譚洪安

　　最好的人和最壞的人都在監獄里。

　　孫大午諸多的“草根格言”里，這一句最令人過目難忘。

　　十年前那場從天而降的牢獄之災，給這個河北保定鄉下普普通通的農民企業家的生活，打上了難以磨滅的烙印。幸運的是，以涉嫌“非法集資”被拘，卻疑似“因言獲罪”的他，不僅沒有如某些人所預期，就此身敗名裂、銷聲匿跡，反而意外地成就了一段更完整而堅實的人生。

　　時光荏苒，如今的孫大午已年近花甲。昔日那位天生的民間思想斗士，是否銳氣不減、鋒芒依舊？

　　“曾案”憂思

　　答案看起來是肯定的。

　　今年夏秋之際，在各種公開或半公開的場合，孫大午的身影和聲音一如既往地活躍，甚至比之前更加活躍，大半起因于又一宗轟動一時、最終以悲劇收場的“非法集資案”。

　　涉案的湖南湘西州知名企業家曾成杰，盡管不乏種種有力的理由為自己減輕“罪責”，并得到法學界及民間輿論幾乎一邊倒的同情，但經過法庭內外長達5年的抗爭后，仍難逃殺身之禍，且在7月12日行刑前，竟未獲準見親人最后一面。

　　“發生這樣的事情，肯定會有人害怕，就像王石先生說的‘兔死狐悲’。我們都是民營企業家，國家的法律、政策直接關系到我們的命運。”8月中旬，在老朋友茅于軾的天則經濟研究所舉辦的“曾成杰案”專題研討會上，孫大午即席發言。

　　近年常在海外游學的王石特地趕來參會，以示聲援。這位以鮮明個性贏得極高聲望的商界領袖提議，建立一個基金會，救助有類似遭遇的民營企業家，至少讓他們得以免死。但孫大午認為，這樣做的效果非常有限，即便基金會成立了，能夠救一個人或幾個人，可能救所有人嗎？

　　回想2003年5月，孫大午因“非法集資”被抓，素不相識的柳傳志迅即承諾，聯想集團[微博]負責償還大午集團的1300萬元債務，讓他大受感動。2007年浙江東陽吳英集資案爆發后，身為“過來人”的他，也曾幾次公開聲明，為吳英擔保1億元的債務。輿論的呼吁和企業界的救援，終使法院“刀下留人”（2012年5月吳英案終審，由死刑改判死緩），但孫大午覺得，個案的改判，并不意味著中國民營企業家面臨的整個社會生態得到改善。

　　他說，我更關注的是，通過個案促使中國法律進步乃至制度的變革，而問題在于，“曾成杰案”的結果表明，現在的情況和十年前沒有什么本質不同。

　　矛盾人生

　　身處基層卻心比天高，無權無勢卻直言無忌；滿懷理想主義者的激情，又不失傳統儒家精神的光輝；在社會主義大集體色彩頗濃的社區里，卻推行“君主立憲制”式的民主選舉——太多互相矛盾、不易調和的元素，交織在孫大午身上。

　　相信實地參觀過河北徐水縣大午莊園（北京天安門西南約140公里），翻閱過近乎“夫子自述”的那本《風雨孫大午》（他緩刑4年期結束時出版），對其事業人生有所了解的人，大體上都會認同以上的描述和判斷。

　　孫大午并沒有否認種種矛盾的存在。他說，生活本來就充滿矛盾，何況像自己這樣經歷如此復雜的人呢？

　　其實，孫大午身上最大的矛盾，可能是他的多重社會身份：到底是一位農民企業家，還是一位思想者，一位政治鼓動家？抑或三者兼而有之？當初的省級“養雞狀元”（1996年河北省人民政府授予），怎么就一步步變成讓“有關部門”頭疼的人物？連西方的中國研究專家對此也大感興趣。

　　在與中國學者合作的一篇論文中，哥本哈根大學北歐亞洲研究所所長約恩·德爾曼教授認為，孫大午公開表達政見、挑戰“潛規則”、創造性地組織生產資源（即所謂“非法集資”）等，乃是私營企業主主動轉換社會角色，進行“身份重構”的嘗試。

　　這位長期關注中國社會轉型和中國私營企業的丹麥學者指出，那場讓孫大午幾遭滅頂之災的大官司，正是由他的“異常舉動”帶來的個人及社會風險。

　　難得的是，如今的孫大午并無悔改之意，反而樂此不疲。

　　花甲回望

　　再過8個月，生于1954年的孫大午就滿60了。他比淡出江湖的王石小3歲，比含恨而亡的曾成杰大4歲。

　　50后一代的中國人，命運大都坎坷起伏。他們長在紅旗下，早歲遭逢國家動亂，缺少接受良好教育的機會，剛成年時，不是吃糧當兵（如王石和孫大午），便是上山下鄉，或干脆本來就在家務農（如曾成杰）。后來，他們之中一部分極具膽識者，抓住改革開放的機遇，辛苦打拼，經商致富，也算得上時代的弄潮兒了。

　　命運并沒有從此完全眷顧他們。跟那一代商人企業家中不少人相似，王石、孫大午和曾成杰，都先后因各種“罪名”嘗過蹲班房的滋味。不同的是，有些人出來后能東山再起，有些人進去后就沒有機會再出來。

　　孫大午曾經感嘆，最近提到重慶的事情，大家還心有余悸，說害怕“文革”回頭，確實如此，我今年59歲了，經歷了“文革”，也經歷了改革開放三十多年的過程，一直以來，我們的社會何時擺脫過“文革”的陰影呢？

　　將近一個世紀前，中國共產黨早期領袖陳獨秀發表不足百字的名文《研究室與監獄》，勉勵“五四運動”中的青年：“要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚最優美的生活。”

　　從監獄出來的孫大午，沒有進過“研究室”和“象牙塔”，但這不妨礙他繼續思考。

　　近日，他常向周圍的朋友散發自己寫的一篇長文《歷史在這里沉思》，最新一稿不下15000字，修改于曾成杰“伏法”的半個月后。這份主題宏大的萬言書，試圖總結中國近百年來“不斷革命”的歷史，并展望未來“告別革命”的可行之路。

　　這讓人想起，他在天則經濟研究所發言中說過的一句話：“我覺得民營企業家們今天拿出錢來救助這個社會，遠遠不如勇敢地站出來，一起發出我們的聲音，推動這個社會的進步！”