□文/本刊記者 吳嘉雯

　　年輕時(shí)，他們是戰(zhàn)場上的運(yùn)輸兵；年老時(shí)，他們是城市中最底層的搬運(yùn)工。他們說，“我們是軍人，有過當(dāng)英雄的夢。但現(xiàn)在我們只希望能多掙點(diǎn)錢，買上社保，讓自己的晚年有個(gè)保障。”

　　五臺卡車，十幾名工人，一個(gè)30多平米的房子被分割成兩間，一間做廚房，另一間算是辦公室和宿舍——這就是夏桂林和他的六名戰(zhàn)友開在江西南昌的“參戰(zhàn)老兵搬家公司”。

　　往常忙碌了一天之后，夏桂林總習(xí)慣和戰(zhàn)友們聚在一起，一邊咂上兩口白酒，一邊說說當(dāng)年打仗的段子，或是在宿舍里打牌消磨時(shí)光。可自從今年八月，一組“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)老兵們搬家維生”的照片在網(wǎng)上曝光以后，夏桂林們的生活就變得不太一樣了。

　　最近，夏桂林在宿舍里牽了根網(wǎng)線，還換了能上網(wǎng)的智能手機(jī)，只要一有功夫，他就上網(wǎng)看看網(wǎng)友們的留言。他拒絕很多媒體的采訪，原因是網(wǎng)上有一些“刺耳的聲音”，讓他感到無所適從，有些后悔當(dāng)初被曝光。

　　“我是一名軍人，有過當(dāng)英雄的夢。但現(xiàn)在我只希望能多掙點(diǎn)錢，為這幾個(gè)老戰(zhàn)友們買上社保。”

　　我是一個(gè)兵

　　南昌人有個(gè)習(xí)慣，就是必須在黎明前搬家，寓意生活越過越亮。為此，老兵搬家公司常常凌晨4點(diǎn)就要開始準(zhǔn)備發(fā)車，往往清晨6點(diǎn)多，天還沒亮，老兵們就要起床干活，開始一天辛苦的工作。

　　“聯(lián)系客戶、開車、搬家……這些活都要做。”但與其他搬家公司不同的是，每次出車前，“總經(jīng)理”夏桂林都要把自己參戰(zhàn)老兵的紀(jì)念帽放在車前，不僅如此，他每天都穿著“參戰(zhàn)老兵”的統(tǒng)一服裝，并要求其他老兵也這么做。他說，一來讓客戶對公司產(chǎn)生信任感，二來，“我們是軍人，更要讓客戶看到我們的精氣神。”

　　——軍人，對這群老兵來說是個(gè)神圣的稱謂，曾經(jīng)寄托著他們的光榮和夢想。

　　采訪中，老兵楊正根向記者展示了從頭顱中取出的一塊彈片，他說，還有一塊至今殘留在頭部，“那個(gè)彈片壓著一根腦神經(jīng)太久了，如果貿(mào)然取出，可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。”以至于直到現(xiàn)在，他還常常頭痛難當(dāng)。

　　“看來它是得陪我入土了。”跟老戰(zhàn)友們聚會(huì)時(shí)，楊正根常常這樣說笑。

　　1979年，21歲的夏桂林參加了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，擔(dān)任一名汽車運(yùn)輸兵。與夏桂林一同并肩作戰(zhàn)，同為汽車運(yùn)輸兵的還有孫多根、楊正根、文擁軍、熊仕銀、鄔志峰、黃建生等六名戰(zhàn)友，均來自江西南昌。凱旋之后，夏桂林和戰(zhàn)友們被分配到不同的單位。從那時(shí)起，參加南昌老兵每月一次的戰(zhàn)友聚會(huì)，就成了這群人雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

　　在當(dāng)年，國家安排了穩(wěn)定的工作，年輕的士兵更是姑娘們最心儀的結(jié)婚對象——似乎跟了部隊(duì)下來的人，人品信得過，前途也有保障。但，這保障保得了一輩子嗎？

　　誰也想不到，30多年后，年近六旬的夏桂林和他的戰(zhàn)友們，幾乎全部下崗或失業(yè)。又一次令人唏噓的聚會(huì)中，曾經(jīng)遠(yuǎn)離南昌、獨(dú)自去海南闖蕩的戰(zhàn)友文擁軍回來了。夏桂林本以為，這小子當(dāng)年拋下分配的工作下海，現(xiàn)在應(yīng)該衣錦還鄉(xiāng)了吧，沒想到，當(dāng)年那個(gè)積極樂觀、有著雄心壯志的文擁軍如今卻妻離子散，窮困潦倒，頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)和一張全是褶子的臉，老了好多。

　　“這就是我們最后的人生？”夏桂林不由得感到心涼。他心里不止一次地這樣問自己。

　　對于這些沒有錢，沒有權(quán)，更沒有其他生存技能的老兵們來說，當(dāng)年分配的單位效益不好，生活沒有一點(diǎn)保障，而開車是軍隊(duì)留給他們的唯一謀生之道。既如此，能不能搞個(gè)搬家公司，靠雙手養(yǎng)活自己？

　　2012年8月，55歲的夏桂林牽頭，拉著當(dāng)年的六位老戰(zhàn)友，每人出資1萬元，合伙開起了 “參戰(zhàn)老兵搬家公司”。他把自家那套只有30多平米的房子“貢獻(xiàn)”出來。于是這個(gè)只有一個(gè)上下鋪床，和一個(gè)辦公桌的地方，就成了老兵們的辦公室和宿舍。夏桂林的兒子雖然極力反對父親靠苦力掙錢，卻拗不過父親，只好盡量幫助老兵們在網(wǎng)上、報(bào)紙上打一些廣告，招攬生意。而公司的業(yè)務(wù)就靠座機(jī)、手機(jī)這種最簡單的方式獲取。

　　夏桂林當(dāng)然知道兒子的擔(dān)憂。但他覺得，自己就算拮據(jù)，也不能眼看著這幫兄弟日子難以為繼，“我們的關(guān)系比親兄弟還要親！總得為他們做點(diǎn)什么吧？”

　　有尊嚴(yán)地活

　　這個(gè)簡單的初衷，似乎并沒得到所有人的理解和尊重。網(wǎng)上“刺耳的聲音”里，有說夏桂林們炒作，也有說“參戰(zhàn)老兵”就是個(gè)噱頭的。

　　事實(shí)上，當(dāng)初為公司起名字的時(shí)候，幾位老兵各抒己見，商量了半天也沒有統(tǒng)一意見。這時(shí)文擁軍冒出一句，“聽說大車進(jìn)城時(shí)都容易被交警攔。我們又沒有交警隊(duì)的關(guān)系，車要是被扣了咋辦？”頓時(shí)，誰也不吭聲了。

　　夏桂林也一直在考慮這個(gè)問題，他唯一能想到的辦法就是，把大家“參戰(zhàn)老兵”的身份抬出來，希望能以此博得交警的同情。關(guān)鍵是，戰(zhàn)友們能愿意嗎？要知道，從前這個(gè)身份是大家的驕傲，現(xiàn)在卻要拿它來換取生計(jì)。想到這里，夏桂林自己心里都五味雜陳。

　　然而最終，現(xiàn)實(shí)還是壓下了老兵們最后一點(diǎn)點(diǎn)驕傲，“參戰(zhàn)老兵搬家公司”正式營業(yè)了。一輩子沒有勇氣創(chuàng)業(yè)的夏桂林，就此成了“夏經(jīng)理”。

　　有時(shí)，搬家貨車由于體型過大，很多路段常常不允許通過，被交警攔下是家常便飯。如果攔下老兵們的是位老交警，他們還能憑借身份博得一絲理解和同情，跟老交警一塊兒抽根煙，然后對方揮揮手說，“快走吧！看你們一天過得也不容易。不過下次別在這個(gè)時(shí)間段走了。”但“不幸”碰到年輕的交警，根本不買這群老兵們的賬，該罰就罰，毫不留情。

　　對此，公司開了一年多，夏桂林也習(xí)慣了。只要碰到年輕交警，一句軟話也不講了，“認(rèn)罰吧！總比求爺爺告奶奶的好。”

　　他們有他們最后的尊嚴(yán)。

　　2012年至今，“參戰(zhàn)老兵搬家公司”除去所有日常開銷和工資，結(jié)余兩萬元。“第一年沒虧本，算不錯(cuò)了。”夏桂林說，新公司沒有固定客源，資金緊張，沒什么競爭力。

　　于是，曾有老兵提議貸款。

　　那段時(shí)間，夏桂林幾乎跑遍了南昌當(dāng)?shù)厮�有銀行，卻沒有一家愿意給他們發(fā)放貸款。原因再簡單不過，第一因?yàn)樗麄儧]有抵押物，沒有擔(dān)保人，第二，由于年近六旬，沒有償還能力——這還是服務(wù)態(tài)度好一點(diǎn)的銀行工作人員告訴夏桂林的，事實(shí)上，大多數(shù)銀行對他都是愛答不理的態(tài)度，他的貸款申請往往是石沉大海，杳無音訊。

　　“因?yàn)槲覀冊阢y行沒有人。”夏桂林仍然把貸款的不成功，歸結(jié)于人脈的短缺。只可惜貸款不像躲交警，這群老兵們沒有一點(diǎn)辦法可想。

　　那為什么不求助于那些有這方面關(guān)系的戰(zhàn)友呢？事實(shí)上，南昌老兵每月一次的戰(zhàn)友聚會(huì)里，不乏一些在當(dāng)?shù)厥形�、事業(yè)單位中擔(dān)任要職的戰(zhàn)友。但，夏桂林卻從來沒有想過去求助于他們，“不想給他們添麻煩，畢竟人家現(xiàn)在坐上那個(gè)位置不容易。我們怕給他們掉價(jià)了。”

　　公司日常的事務(wù)，除了夏桂林主要打理之外，從海南回來的文擁軍也幫忙打理一些。比夏桂林小兩歲的他，更急于把公司打理好，好多掙些錢，給自己快30歲的兒子娶個(gè)媳婦。所以，他更急于考慮公司今后的發(fā)展。

　　就在記者采訪前幾天的戰(zhàn)友聚會(huì)上，在銀行擔(dān)任要職的一位戰(zhàn)友也到場了。文擁軍原本打算把公司的情況給對方說說，看看有沒有貸款的可能。可是話到嘴邊又咽了下去，他最終還是沒開口。

　　“做不了七個(gè)人的主啊”，文擁軍說。事實(shí)上，七位老兵早已達(dá)成統(tǒng)一意見，就是絕不給其他戰(zhàn)友添麻煩，無論多困難。

　　老兵搬家

　　讓夏桂林們比較欣慰的是，最近公司的生意慢慢有了起色。“現(xiàn)在生意慢慢好起來了，多時(shí)一個(gè)月就能拿到3000元至4000元。”

　　客戶往往在選擇搬家公司時(shí)，都會(huì)優(yōu)先考慮“參戰(zhàn)老兵搬家公司”，很多客戶看見老兵們汗流浹背，常常主動(dòng)買水、買飯給他們。更有一些年輕人在網(wǎng)上看到關(guān)于他們的報(bào)道后，專門打電話來照顧生意。

　　夏桂林說，現(xiàn)在很多搬家公司都會(huì)坐地起價(jià)，看到客戶東西有點(diǎn)多，就會(huì)多收一些錢，有的搬運(yùn)工甚至都會(huì)暗地里都問客戶索要“小費(fèi)”。了解了這些情況，夏桂林不時(shí)地提醒著自己的工人們，“一定要按規(guī)矩辦事。錢可以不賺，但絕不能砸了咱們老兵的口碑。”因此公司開門一年多，從未發(fā)生過一次這樣的情況。

　　不僅如此，“參戰(zhàn)老兵搬家公司”開辦一年，已經(jīng)有了5臺卡車和十幾名工人，聘請的搬家工人大多都是來自部隊(duì)的退伍軍人。夏桂林要求他們保持在軍隊(duì)的作風(fēng)。比如，他要求大家把每一次搬家都當(dāng)做執(zhí)行任務(wù)，不拖沓不挑揀，務(wù)必以最快的速度完成工作。又比如，搬家看起來是體力活，但其實(shí)也是有技巧的，老兵們干得不能比小伙子們差。

　　搬家雖然辛苦，但同是部隊(duì)出身的老兵們，閑暇時(shí)候也總是聚在一起，談?wù)撃切┕餐�的記憶，他們每天在一起的時(shí)間甚至比和家人還要多。而宿舍，已經(jīng)成了夏桂林的另一個(gè)家，忙碌一天下來，晚上收工回到宿舍，他第一件事就是把參戰(zhàn)老兵“紀(jì)念帽”放好。到現(xiàn)在，曾經(jīng)身為軍人的他們，還是把有關(guān)部隊(duì)、戰(zhàn)爭的所有物件看得非常珍貴。

　　接受記者采訪時(shí)，這位平日里不善言談的老兵，無論是過去戰(zhàn)場上的事情，還是公司的現(xiàn)狀，他都是喝幾口白酒再說話，始終面帶微笑。直到記者問到家庭，他才想了想，第一次把頭轉(zhuǎn)向窗外，說了句，“說多了，總想流淚。”

　　從文擁軍的口中記者得知，原來他們現(xiàn)在用做辦公室的房子，是夏桂林80多歲的老父親留給他的房子。他的老父親至今還在一位親戚的廠里給人家看守大門。由于生活不濟(jì)，無法給老父親提供一個(gè)安詳?shù)耐砟辏�這成了夏桂林內(nèi)心最大的遺憾和內(nèi)疚。

　　每周，不管生活有多少瑣事，工作有多么繁忙，夏桂林都要抽出時(shí)間至少去看望一次老父親。這些年，夏桂林很少流淚，但作為親密戰(zhàn)友的文擁軍看得出來，“他的眼淚都往心里流。”

　　夏桂林的老婆給親戚做保姆帶小孩，兒子小夏雖然考上了公務(wù)員，但工資微薄，婚姻大事依然沒有眉目。夏桂林不想停下來，也不能停下來。就算能拋開自己家里所有的因素，他也不能眼看著身邊的這些老兵弟兄四處打零工，靠著國家的救助艱難過活。

　　“國家只是讓你活著，但是我們想活得好一點(diǎn)。所以我們創(chuàng)業(yè)，自力更生。”文擁軍在采訪結(jié)束時(shí)說了這樣一句話。

　　他們是老兵，在這個(gè)金錢社會(huì)里，他們活得不容易。

　　編?輯?彭?靖?liqing326@163.com