□文/本刊記者??覃?澈

　　電影投資如一場賭博。在最后揭牌之前，你不會知道自己投出去的錢，是“聰明錢”還是“傻錢”。

　　中國電影最壞的時代已經(jīng)過去。那是20世紀90年代初到21世紀初，電影還沒完成市場化轉型，大量DVD沖擊市場，電影人改行拍廣告，攝影棚改倉庫，電影院改舞廳，投資人自然不見蹤影。

　　而如今，電影市場一派繁榮， 700部電影的年產(chǎn)量、170億元的總票房……電影投資隨著電影行業(yè)的興衰而起伏。投資人更感興趣的，無疑是像《泰囧》這樣的電影，12.4億元的超高票房成績，成本僅4000萬元，上映21天時間就為投資方賺回30倍利潤！

　　熱錢蜂擁而至。電影投資圈，成為冒險家們最愛的樂園。但這投出去的錢，是“聰明錢”還是“傻錢”？不到真金白銀的回報落袋為安，誰都說不準。

　　親自操刀劇本的投資人

　　楊智勇（化名）在房地產(chǎn)行業(yè)完成了原始積累，覺得人生應該進入“圓夢”階段了。他的夢想是電影。年輕時曾幻想自己是銀幕中那個無所不能的英雄，現(xiàn)在年齡大了，當不了英雄，當個織夢者，也好。

　　當然，老楊同樣看重，如今國內電影票房每年保持30%的超高增速。從2010年的100億元人民幣，到2012年的170億元人民幣，兩年時間內就增加了70%的收益。

　　老楊找到多年好友，同時也是制片人的林旭（化名）成立了電影公司，想把第一部電影鎖定在80后女性，畢竟如今影迷主力基本是80后，而觀影的選擇權大多又在女性手上。

　　拿什么吸引她們？宮廷內斗已經(jīng)過時，武俠科幻太過無聊。“女生最八卦的話題是什么？愛情！職場！”對30歲上下的80后而言，工作、結婚是現(xiàn)實大事。

　　題材有了方向，劇本呢？

　　在發(fā)布征集劇本的消息不久后，老楊公司收稿郵箱被來自全國的各式劇本擠爆，甚至還有人捧著劇本上門。但這些劇本連老楊這個外行人看了都直搖頭，“不說故事根本落不了地，就連基本的分鏡、臺詞都沒寫明白。”

　　找熟手寫劇本，也在同時進行。朋友幫忙聯(lián)系上一位國內曾創(chuàng)作過數(shù)個熱門電影劇本的知名劇作家，對方的條件是：300萬元創(chuàng)作費，以及兩年時間的創(chuàng)作周期。

　　老楊大呼等不起。通常影視劇本創(chuàng)作在一年內，如果時間過長，會逐漸消耗投資者的熱情，甚至產(chǎn)生棄劇的想法；另外誰也不敢保證兩年后影視主流是否還是職場愛情類型，甚至可能在這期間內就已經(jīng)出現(xiàn)類似影片。

　　經(jīng)人點撥老楊才發(fā)現(xiàn)，電影圈其實對投資“新人”頗有偏見，對方這樣隨便開高價明顯是認為玩票性質的“人傻錢多”，要讓自己知難而退。“300萬元不是不能給，但你好歹也不至于這么直接吧。”傷自尊了。

　　老楊干脆一發(fā)狠：自己寫劇本！

　　老楊走的是野路子，負責把故事大綱提列出來，林旭負責豐富內容，進行分鏡、對白的添加和組織。

　　為了讓電影迎合現(xiàn)代人的獵奇感，老楊在編寫劇本時還加入軟科幻因素，以“人造機器女友”為噱頭，將職場愛情故事打造為人與機器人之戀。

　　林旭不同意。好端端的小清新愛情電影這么一來成了四不像。兩人誰也沒說服誰，不得不召集公司全體人員進行投票來決定方案，最后都是80、90后的員工們投票，老楊勝出。

　　不是錢的問題

　　2013年初，老楊的“完美劇本”出爐，老楊擲下5000萬元作拍攝資金。其實這在如今國內電影動輒近億元的投資中僅算中檔，“《泰囧》的投入也才4000萬元上下。”

　　老楊將這5000萬元分成了三部分：30%演員片酬+40%制作費用+30%宣傳費用：制作費用不能少，這關系著影片是否完美；而至于演員片酬和宣傳費用，則可以就具體情況“適當增減”。

　　沒想到的是，安排得井然有序的資金比例，很快就出現(xiàn)了狀況。

　　由于電影是青春愛情題材，那么片中主演必須具備時尚潮流氣息，其中男女一號更是關鍵。老楊將目光盯在了國內影壇小有名氣的L姓演員身上。聯(lián)系上對方經(jīng)紀人，原以為會得到熱烈的回應，可老楊還沒有來得及說完劇本內容，對方就直截了當?shù)卦儐柶�酬�?shù)目。

　　老楊報了個700萬元。

　　在打電話之前，老楊知道該演員片酬最多在500萬元上下，但苦于自己“資歷尚淺”，不得已之下只能靠提高費用來邀請加盟。

　　“1000萬元，否則免談。”1000萬元！這一等級的片酬足以請到古天樂、吳彥祖這種一線小生了。對方附加條件更苛刻：“全程豪華房車跟隨”、“五星級酒店總統(tǒng)套房”、“簽約費用按票房分成”。

　　老楊感覺再次被“欺負”了。再聯(lián)系其他的備選演員。價格不少，對方還多提出了“拍攝休息期間視線內不能出現(xiàn)其他工作人員”條款。

　　“終于知道為什么行業(yè)這么厭煩熱錢的進入了，確實攪亂了整個市場！”——早在2012年，導演高群書就曾抱怨不懂行的投資者單純認為只要將最紅的演員簽下來，電影就能夠大賣，而他們邀請演員最常見的方法就是瘋狂擲金，自然造成演員費畸漲。

　　對于演員的漫天要價，糾結萬分的老楊最終下定了決心，請！大不了自己在其他成本上節(jié)省一點，他半開玩笑半賭氣地指示“從今天開始劇組盒飯少肉，多菜。”老楊感覺800萬元還是能談下來，“一定要多拍幾組鏡頭，不然浪費了。”

　　林旭負責招聘其他演員，在經(jīng)歷了數(shù)十人表演雷同的試鏡后，他忍不住問：“你能不能用另外的方式來表達男2號在女主角最終選擇男主角，離他而去的那種心疼挫敗感？”

　　更哭笑不得的是，招聘人員時常遇到“美人計”，一些女演員為了獲得出演機會，在遞交名片或者握手時都會做一些挑逗小動作，甚至更直接地則暗示私下交流。一般來說，沒人敢回應，一方面是道德原則問題，一方面是圈內也有口碑一說，這種負面消息很可能影響以后尋找投資，名聲壞了在圈內也呆不下去了。

　　正式簽約之前，明星L同意來試鏡，可惜根本沒仔細看過劇本，臺詞都背不下來。幾次NG后，人家煩了，找到老楊要求在拍攝時自己光張口就是，臺詞可以由后期制作補錄上去。

　　老楊只能辭退該主演，和林旭重新開始找演員。他們不知道這個磨人的過程什么時候能結束，也不知道等人湊齊了開工，還趕得上職場愛情這趟熱潮不。

　　NG不斷

　　相比老楊還未正式進入拍攝階段就在不斷NG，王風幸運地進入了第二階段，但是“從建組開始，每天都會有不同的問題出現(xiàn)，當所有問題都得以解決后，影片也殺青了。”

　　王風入行比老楊早，盡管此前他連續(xù)兩次投資“會成功”的電影均告敗北，但對此仍抱有信心：“前兩次虧了幾百萬沒關系，只要賭對一次，就能賺回數(shù)倍的利潤，一舉把之前的虧損全部撈回。”這次他押寶了諜戰(zhàn)電影。

　　為穩(wěn)妥起見，王風找到三位有意向的傳統(tǒng)投資圈朋友，預算1900萬元人民幣，這其中王風出資400萬元，其他費用由另外三人平攤，但最終利潤以每人25%進行分配。出資最少的王風需要多出力，擔任影片制片人，跟隨劇組進行拍攝工作，同時全權溝通解決劇組和投資者之間的問題。

　　自從劇組進場地開始，每天無數(shù)的突發(fā)事件讓王風疲于應付，甚至一度懷疑是否是在開機儀式上“心不誠”，而遭到神靈懲罰，由此還有了去普陀山“拜拜”的想法。

　　在王風的計劃書中，電影拍攝時長在2~3個月時間，比以往所拍攝的電影生生少了一個月。如此緊張的原因在于一個投資者點名邀請的演員檔期沖突，為了配合他，整個劇組不得不調整時間，不但每天工作量從一般情況下的11個小時上升到了14個小時，甚至還將原本計劃在夏季才運作的開機時間提前到了春季。這讓劇組工作人員頗為不滿，很快導演和攝影師為首的“談判小組”找到了王風。

　　王風很是無奈。該演員是由投資者指定要求，得罪不起出錢的人；加薪？投資者不會同意。

　　王風暗自算了筆賬，如果更換帶頭“鬧事”的導演，最壞的打算就是全盤重新拍攝，此前的支出完全白費，另外不少演員在導演手下拍攝完自己的部分就離開劇組，重拍的話將會再度增加近300萬元的投資。

　　王風在繼續(xù)穩(wěn)定主創(chuàng)們的情緒之余，四處尋找新的投資人，以補上那300萬元的窟窿。

　　短時間內，哪里去找人砸300萬元呢？王風將目標范圍縮小在煤礦老板身上。“很多煤老板早已厭煩外界對他們‘暴發(fā)戶’的定義，他們渴望包裝自己，認為拍攝電影就是和文化掛鉤，自己搖身一變成為了文化人。”

　　果然，很快有人回應了，只是提出條件：電影主題曲的歌詞由他來創(chuàng)作，這樣才能更加顯得“有文化”。

　　沒辦法，王風實在擺不平劇組內訌，只好換導演殺雞儆猴。錢到賬的同時，王風收到了對方的“作品”，看到那些語法不通的詞句，王風數(shù)度有一把撕破歌單的沖動。最后“萬惡”的資本贏得了勝利，插曲采用了這首奇怪的歌。王風安慰自己，反正一部電影中至少有3、4首插曲，而且都不一定是全首歌曲，隨便找個不重要的地方安插幾句就是了。

　　更多的錢窟窿，還需要王風來堵。

　　在影片拍攝計劃中，有組鏡頭需要在機場進行拍攝。王風劇組工作人員和器材全部就位后，僅拍攝了15分鐘就被機場相關人員叫停，對方說，機場臨時有安檢任務，要求非機場人員全部撤離，而之前所答應的17個小時的拍攝時間全部作廢。交涉了半天，王風只能額外加錢。

　　最驚險的一次是電影拍攝進展到2/3，一個投資者想要撤資。

　　本來這個投資人就是王風拉來救急的，其對投資電影興趣不大，不過礙于和王風的關系，說投資還是算了，但錢可以給，就當是借。所以雙方當時只是簽了借條，而沒有簽訂合資協(xié)議。

　　為了不讓電影半路夭折，為了拍攝過程中各種意外的超支，王風又奔波在拉投資的路上……

　　終端截殺

　　經(jīng)歷百般波折后，王風的片子終于殺青了。意外再次出現(xiàn)：因為題材涉及間諜、機密等客觀因素，電影遲遲無法過審。

　　既然大銀幕遙遙無望，王風只得打起了省電視臺電影頻道的主意。如果電視臺接手播出，至少在播放中途以及片尾處能通過安插廣告，收回一定成本。某省電視臺節(jié)目采購負責人一開口就把他嗆了回去：“你題材又沒什么特色，影片中又沒涉及本地元素，收視率誰來保證？”

　　 “本地元素”讓王風靈光一現(xiàn)，立刻回去組織演員重新在當?shù)匮a拍了幾個鏡頭，后期重新剪輯。“反正多的錢都花了，也不在乎再追加這些了。”

　　一個月后，王風再度找上了購片負責人，對方在看到影片中不時閃現(xiàn)出的熟悉場景，以及影片結尾碩大的“感謝地方電視臺友情提供”等字幕笑了起來，成交。

　　當然，王風的另辟蹊徑在某種意義上來說也是幸運的，因為避開了最殘酷的終端院線渠道爭奪。在這里，排期成為一門深奧學問。

　　排期，是指各大影院放映電影的時間表，如果一部好電影沒攤上黃金時間段，那么票房也只能以慘敗收場。比如杜琪峰執(zhí)導的《盲探》，香港首映當天就賺到1730萬元不俗票房，但在國內不少院線，《盲探》的排片卻僅有幾百場，遠遜于同期《太極俠》的2000多場。這背后原因，是作為《太極俠》投資者之一的萬達影視，在排片上的偏心。

　　沒有強力“干爹”的影片，需要早早做籌備。早在《咒·絲》開機之初，發(fā)行方負責人于昊就開始考慮起發(fā)行問題。今年將會有《校花詭異事件》、《怨靈人偶》等多部驚悚片上映，為了讓影院對自己這部電影印象深刻，爭取到好的排片時間，于昊一方面要求手下所有影片發(fā)行員到每一個城市去找當?shù)卮笮陀俺堑慕?jīng)理溝通，以多種方式贏得對方配合，并落實《咒·絲》從海報擺放到多加映場次的每個環(huán)節(jié)；另一方面，他親赴浙江橫店參與影院看片推介會，向每個影院負責人推薦影片，并對他們做詳細的營銷方案介紹。

　　最終，于昊成功地獲得了十多家院線老板的支持，《咒·絲》的檔期定在7月5日，領先其他同類型影片提前上映，占足了先機。

　　對于投資者來說，票房就如同牌底，自己之前瘋狂砸錢所期望得到的回報全部寄托于此。據(jù)藝恩資訊所調查的數(shù)據(jù)顯示，《咒·絲》一片投資大概在2300萬元左右，但從7月5日到7月14日的10天上映時間內，票房僅獲得708萬元票房，顯然賠得很慘。

　　猜到了開頭，卻猜不透結局。于昊唯有苦笑。

　　黑色幽默

　　2013年，最風光的電影無疑是《小時代》。

　　粉絲們只看到郭敬明、楊冪，內行人卻看到《小時代》的投資人安曉芬，原星美傳媒集團副總裁、星美影院發(fā)展公司董事長、星美影業(yè)公司董事長，現(xiàn)任大盛國際傳媒總裁。

　　在安的運作下，首映當天，《小時代》在20多個城市數(shù)百家影院的院線排片中占到了45.01%，打破中國影史全項紀錄，同時更是將其他同時上映的影片擠到每天觀影段的“垃圾時間”，獨占黃金時間段。《小時代》在三天內票房輕松破億。

　　但安曉芬真的就大賺了嗎？

　　盡管《小時代》的投資資金一直是個謎，但有業(yè)內人士分析稱，其投資應該在5000萬元上下，最終票房約5億元，但真正回報投資方的資金卻遠非票房減去投資那么簡單。

　　安曉芬也明白，在確定票房成績?yōu)?億元后，首先會向國家相關影視協(xié)會繳納5%的費用做為電影專項基金，另外還會繳納3.3%的費用作為稅款。這是“雷打不動”的必需款項，剩下的91.7%則大概為4.5億元出頭。

　　這剩下的4.5億元中，投資者還要分給院線以及影院比重為38%~43%不等的相關費用，畢竟渠道是票房的強力保障，也是整個產(chǎn)業(yè)鏈的強勢一方。除開這兩筆固定支出后，5億元的票房回報剩下不到50%的利潤，而票房分配支出還遠沒有結束。

　　通常而言，一部電影在制作和宣傳中分別由制作方和發(fā)行方負責，而往往發(fā)行方都采用“外包”方式，當制作方將電影拍攝完成后，再由樂視傳媒等專業(yè)發(fā)行公司進行推廣宣傳，而在電影下映，確定最終票房后，作為“功臣”之一的發(fā)行方也會從總票房中提取5%~15%的分成，以此作為電影導演或主創(chuàng)人員獎勵，并充抵發(fā)行方在宣傳時所花費的發(fā)行成本、電影宣傳費等費用。

　　到現(xiàn)在，票房所剩下的部分才是投資者所獲得的回報，而如此計算下來的話，往往剩下的不到40%，而這其中還包含前期所投資的5000萬元成本費用。

　　《小時代》還算國內電影較為成功的代表之作，在2012年所誕生的600部國產(chǎn)電影中，最終在影院上映的只有120部，其中實現(xiàn)票房大賣只有20%。換句話說，賺到錢的僅有20多部電影，而其他剩下的80%結局很可能就是“血本無歸”。

　　只是那盈利的20%被外界不斷放大，讓電影投資圈喧囂不斷。其中有老楊這類寄托夢想的老文藝青年，有王風這樣等待下一部片子翻盤的賭徒，也有安曉芬這樣優(yōu)化盤活手中資源的翻云覆雨手。他們或許都清楚，中國電影最壞的時候已經(jīng)過去，最好的時候仍未到來。

　　編?輯?唐?婷?romarin94@163.com