□口述/姜?斌?整理/本刊記者?徐?輝

　　編者按：不久前，《商界》編輯部接到一位讀者來電。這位老讀者被《商界》一篇關于銀行的文章觸動，他向我們講述了自己從體制內到體制外的從商經歷。這位企業家獨特的視角，展現了民營企業家在資源性行業的尷尬生存，以及為金錢周旋的兩種面孔，讓人不禁感嘆：這種“不事生產”的金錢游戲，難道才是民營企業的真正出路嗎？

　　轉折

　　“4年有期徒刑！”牢獄之災臨頭，我反而松了一口氣。一年來各種臺面上和臺面下的談判交易都讓我精疲力竭，這一瞬間我竟覺得拘留所是個清靜的去處。喧鬧的金錢游戲以我領刑4年落幕。

　　上世紀90年代，我是東北某地銀行的信貸計劃科長。30歲剛出頭，正是春風得意時。之前我在政府機關從事行政工作，鞍前馬后為領導服務，后來進入銀行，又與不少企業家打交道，官場、商界的門道我都摸得十分清楚。以我學行政管理專業的出身，卻能當上銀行的信貸科長，都是因為我肯學，又“會來事”。

　　銀行的信貸科長是個很重要的職位，企業要通過我向銀行貸款，銀行也需要通過我打通向企業拉存款的渠道，說白了就是個圍著錢轉的職業，兩頭討好，討好兩頭，形成不少“先存后貸”、“好處費”等游戲規則。實際上靠錢來“溝通”，但是表面上卻是靠酒來“溝通”，“寧可傷身體，不可傷感情”。我的身高不足1.7米，體重卻很快突破180斤，全身都是“富貴病”，但各種酒局、飯局照去不誤。由于“身居要職”，企業家需要銀行貸款，或是民間借貸，只要有朋友找上門，我都是能幫則幫，這是業績需要。

　　2000年，一位做房地產的朋友Y找到我，說我所在的銀行為他出具資信證明的條件是存款必須達到1200萬元。但他僅存進400萬元，讓我幫忙抬款（即民間借貸）800萬元存入銀行。我看到可以獲得800萬元大額存款的攬儲業績，自然樂于幫忙。于是我找到另一位做房地產的朋友S抬款，S同意按“先存后貸”的規則抬款800萬元，時間2個月，利息66萬元。

　　我本著“討好兩頭”說事，說服S在收到Y支付的40萬元抬款利息后，存入銀行800萬元，質押貸款780萬元，銀行如約辦結資信證明。但事后，檢察官卻找上門來，以涉嫌受賄為由把我關進看守所。

　　當時正是嚴打期，一個面積不過10多平方米的監室，卻住了40多人，全是打架斗毆、盜竊搶劫一類的混混。我去得晚，被安排住在廁所門口，要睡覺，全部人都只能側身躺在地上。進去的第一天，我太累了，很快睡著。第二天醒來時，還想著信貸科長今天要做些什么事，等清醒過來往四周一看，眼淚一下就流出來，隨即就想到死。

　　但在看守所里尋死卻不容易，嫌犯們互相監視以防出事。我幾乎絕食7天，但提審卻是天天的必修課。檢察官希望我認罪結案，還通過各種渠道告訴我這是一個要么判刑10年，要么退還贓款判緩的單項選擇題。

　　后來家人通過律師傳來消息，說事辦妥了，錢也湊齊了，只要認罪，一定判緩。為了回家，我妥協了，承認收到抬款利息40萬元據為己有。但沒想到不久后開庭，一審法院以受賄罪判處我有期徒刑4年，而上訴后，二審法院又將罪名改為詐騙，維持原判判刑4年。為了我的事，家里四處借債退還“贓款”，妻子賣掉了家里所有能賣的東西湊錢。但我卻還是被判了實刑！

　　我這時才明白，我不過是金錢游戲里的一個犧牲品，要回家只能靠自己。我開始尋求減刑，爭取提前回家。由于各方關照，我得以在拘留所從事清掃樓道、分發報紙工作，工作之余，我拼命讀報、看書，甚至向其他嫌犯打聽各種消息，我終于探聽到沈陽一起惡性殺人案的線索，舉報之后，使逃到東港的一個犯罪嫌疑人被抓獲，我被減刑1年。

　　服刑3年回家，雖然重歸自由，但是父親因我入獄急出病而去世，母親險些哭瞎雙眼，妻女生活困苦不堪，而我在家鄉還得飽受他人異樣的眼光……我不甘心地走上了申訴和上訪的道路：我四處尋找證據，數次申訴，但均以“一審你承認了”為由被駁回；在北京的信訪大院里，我擠在上訪的人群里，喊破了喉嚨也沒人理……

　　后來得到一位老領導幫我分析，我從“信貸科長”到“詐騙囚徒”，正是我的朋友S利用金錢游戲規則出具的證人證言為我“助推”一把的結果。事態炎涼，由金錢關系搭就的規則，在現實面前是如此的不堪一擊。

　　老領導勸我，執著固然是好，但你能不能用你的執著去開創事業，重新出發呢？

　　礦業生存游戲

　　說來也巧，這之后我到省人大上訪，認識一位局長，希望他能幫我通融關系。此人聽說我以前在銀行工作，便提到讓我幫忙籌措資金開礦。2007年中國成為世界鋁、鋅、鉛產量最大的國家，并進入世界十大銅、鎳、銀生產國之列，礦業市場十分興旺。而東北得天獨厚的資源條件，讓當地礦業逐漸進入一種狂熱的氣氛之中，很多懂行不懂行的人都一頭扎進“擁有資源就擁有一切”的礦業。

　　為了得到他的幫忙，我立即答應了他的要求。不過我對開礦一竅不通，憑著我的執著一頭鉆進深山里，邊看邊學，聽當地人介紹礦石的價位、產量，我做了個簡單的乘法，投入的錢當年就能收回！氣血上涌，我立即回家籌錢入股“進山”。今時不同往日，此次投資不再是金錢騰挪的游戲，我必須為自己、為家人創造財富！

　　但很快，我就意識到“擁有資源就擁有一切”的說法有多膚淺。資源性礦業雖然看起來“簡單粗暴”就能賺大錢，但實際上開發初期全靠投入：采礦手續、設備購置、安全設施、礦石加工……第一年，錢如流水出去，卻分文沒有進賬。那位局長合伙人的心思根本不在生產上，每每只問“怎么還沒開出礦來賣錢？”問過之后他又忙于官場上爭權奪位。我卻沒有退路，一切都得靠自己。

　　在礦山所在的山村里，我用每年1000元的價格租下一戶農房，這個常年老鼠成群，還有蛇爬進來捉鼠的破舊房屋成為我的辦事處。由于礦山是露天開采，當地緯度又高，氣候寒冷，一旦降雪只能停工，一年的工期僅有二三個季節。只要停工，我就到別的礦山去學習。

　　學會選礦石，回來之后我挑出好品位的礦石，一等、二等地擺放好，現學現賣地教給礦工：你們照這個選，選出一等的我給你們加多少錢，二等的加多少錢。礦工們都覺得我大方，也樂得多賺點錢，做事精細，浪費就少。山里條件差，沒地磅稱礦石，我就用農家小秤，一秤一秤地稱，堆在小推車里當作計量標準。為了省錢，我連后勤工作也包了，為礦工燒炕、做飯的事都是我親自動手。每天我清晨五六點鐘就起床，先進山里撿柴，回來生火燒飯，吃得也簡單，大米飯加燉菜……

　　我的經驗都是扎扎實實地磨出來的，籌備、選礦、管理……像我這樣事事精通的“包礦頭”很是少有。辛酸的幾年，反而讓我成為廣東、上海一些大企業，甚至上市公司的首選合作對象。借助這些合作機會，我又搭好了自己的銷售渠道，順便將礦石銷售也一并列入工作范圍。

　　而這幾年的執著和堅持，也讓我等到價格的上揚。2009年我開采的礦石價格達到每噸300多元的高位，連廢料都有人收。礦業老板們瘋狂借錢，銀行為攬儲也極力助推。這時的礦業變成了一場生存游戲：用借來的錢撐場，等到更高位出手時就能賺得更多，但沒人知道、也沒人想知道何時“漲�！�，誰會是那個倒霉的接盤手。要按我以前的執著，這一把我必定是要賭的，但現在我告誡自己：這游戲我已玩不起，見好就收。礦一轉手，便結實地賺了一筆。一個本溪的老板接手了我的礦山，不久之后，我便聽一位同行講起：礦山資源枯竭，又不合理開采，“被開廢了”。

　　手里有了錢，企業又蒸蒸日上，我仿佛又回到了以前那種一切盡在掌握的狀態中，每日不知疲倦地工作。最為諷刺的是，3年的牢獄生涯，9年的礦山工作，我的體重降到了100斤剛出頭，以前的“富貴病”全沒了。

　　富商友眾生相

　　事業小成，我又有機會接觸到以前的富商朋友們，只不過，現在他們呈現在我眼前的，卻是不為人知的另一面。

　　家鄉的礦業正走在風頭浪尖上，一方面資源性企業得占“資源的優勢”，有資源就肯定有錢仍然是業界共識，本地和外地的企業家都前赴后繼地加入進來；但另一方面，這些礦山企業卻大多沒有技術優勢，出產的多是原礦石或礦石粉，不論是在國內還是國際市場上都沒有價格優勢。只有在礦石粉中加入別的物質，把純度提高，才有高附加值。但很多老板卻只是在掙“把玉米粒磨成玉米面”的加工費，根本就難有市場。

　　吉林一位礦業老板在當地名噪一時，又是豪爽大方，邀請我入股他的公司，幫助他“增強實力”。我到當地去，工人都說老板“老有錢，企業可好了”，可去選場一看，卻是庫存積壓嚴重。再到礦山實地考察，原來早期防護不到位，積水已經淹沒半個礦井，老板花了幾十萬元設備抽水，估計還得抽一個月才能開工。

　　但生意還是照談，老板把我拉上酒桌，開始談實力、談愿景，說是礦山資源豐富、年產量多少萬噸，又是銷售覆蓋海內外，繞來繞去，最后還是落到讓我幫忙貸款和銷售上。席間，他還拉來了另一位外地的老板，據說也是要一起入股。他們談得天花亂墜，我卻只覺得插不上話，因為涉及到開礦投入、生產產品等實際問題，他們總是避而不提。

　　我以忙不過來為由拒絕了入股。一年后傳來消息，那位老板希望我能找人幫他解決一下技術問題。我一打聽，才知道他貸款之路行不通，資金吃緊，于是他這才想到要“搞好產品”。

　　利用貸款虛高實力，這是很多企業家的“生產線”。東北地區邊貿發達，利用信息不對等，他們一方面借貸，一方面招商，常常一個公司有樓有業務，老板住別墅開豪車，但其實所有東西都不是他們自己的。礦業當然也是一樣，有些老板出手早，還能小賺一筆，出手晚的，大多落得破產跑路的下場。偶爾在別的城市碰見曾赫赫有名的老板，現在卻是蒼老不堪，得知他們為了躲債，不得不住在偏僻的鄉村，以種田為生，不勝唏噓。但更多的老板仍然沉浸在“生存游戲”中，用還沒開采出來的礦石抵押，只顧提前消費，或讓錢生錢，而不是在提高礦石產量或純度上下功夫。

　　金錢游戲的教訓，我早已嘗夠，也看夠。現在，我可以開幾百萬元的豪車，但我卻沒有車，認為沒有意義；我現在也有實力住豪宅，但我每年大半的時間都住在破舊的礦山小屋中，那里反而更自在。

　　在城市里處理完必要的應酬，我就回到礦山，穿著臟兮兮的迷彩服，戴上安全帽，但我在礦山仍然能夠說一不二，也仍然有很多企業找上門來讓我幫忙，因為在礦山靠的是經驗說話，不需要用虛榮的外表來裝飾。

　　編?輯?徐?輝?jobxuhui@gmail.com