本報(bào)記者 陳小瑛 深圳報(bào)道

　　 到底什么力量能接連奪去年輕的生命？而奪去生命的地方又是這些年輕人趨之若鶩的“名牌”大企業(yè)。擁有80萬(wàn)大軍的富士康工廠有著用任何經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)都很難界定的謎團(tuán)。

　　 從5月29日開(kāi)始富士康一直停止招工，《華夏時(shí)報(bào)》記者曲線進(jìn)入富士康兩天，直擊了富士康園區(qū)工人的工作和生活狀態(tài)，試圖尋找答案。

　　底層“機(jī)器人”

　　 6月2日早上7點(diǎn)半，灰暗的天空下起了小雨，在富士康北門口、南門口，沒(méi)有撐傘的員工，快速穿梭著，匆匆走出去的是上夜班的工人，進(jìn)來(lái)的則是趕去集合上白班的。

　　 當(dāng)路過(guò)園區(qū)的宣傳欄，以及貼著公告的墻邊時(shí)，盡管行走匆匆，工人們還是不由地停了下來(lái)，這是兩份最新的公告：一是加薪，普工基本工資每月從900元加到1200元，線長(zhǎng)、組長(zhǎng)在現(xiàn)有工資基礎(chǔ)上增加30%；二是凡自殺導(dǎo)致傷亡的，富士康不再另行賠償任何撫恤金。

　　 工人們迅速用手機(jī)計(jì)算著加薪后的每小時(shí)加班工資，一個(gè)月能拿到多少錢。仔細(xì)看完公告的每一個(gè)字后，紛紛走向工廠樓下門口，等待著組長(zhǎng)來(lái)集合，統(tǒng)一8點(diǎn)上工廠線。

　　 在G區(qū)某棟的五樓流水線廠房里，是由mac金屬加工廠管制的課，一開(kāi)緊閉的大門，一股難聞的氣味撲鼻而來(lái)，普工們戴著口罩和手套，在各自的機(jī)器前，洗刷著一種金屬片，流水線的工作機(jī)械簡(jiǎn)單而不停地重復(fù)著。

　　 中午11點(diǎn)半，員工們開(kāi)始涌向離工廠最近的食堂，G宿1的一樓食堂，可以選擇4.5元的三菜一湯，包括花菜、豆腐肉末以及包菜，還有一碗西紅柿蛋湯，也可選擇7元的大餐，雞肉、蘿卜燉肉、豆皮，外加一碗甜湯和一塊西瓜，每個(gè)餐廳一般一周更換一次菜譜。

　　 記者在餐桌上，聽(tīng)到有工人說(shuō)：“這幾天的菜里面多了一點(diǎn)油水。”

　　 在園區(qū)各個(gè)小賣部里，一塊錢一杯的可樂(lè)和三塊錢一桶的方便面是最受歡迎的，在食堂沒(méi)吃飽的員工大多會(huì)到小賣部泡方便面換口味、填肚子。

　　 技術(shù)工比普工的操作難度稍大一點(diǎn)，底薪也比普工高兩百元以上不等，在G17棟一樓車間里，其中一臺(tái)機(jī)器的技術(shù)工整整一天就在打磨著一個(gè)個(gè)發(fā)電的廢銅材料，用手搖著銑床，從左到右搖四圈，然后再?gòu)挠业阶髶u四圈，每次只能磨出幾根銅絲，當(dāng)機(jī)器磨銅的時(shí)候，搖銑床就要加大力氣，每一個(gè)廢銅都需要打磨四五次才能磨平，技術(shù)工每搖動(dòng)一次銑床，手就變得更黑了。

　　 簡(jiǎn)單而重復(fù)的工作雖然乏味，但他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種整天面對(duì)機(jī)器的日子，來(lái)這里就是賺錢回家的。

　　高流動(dòng)性作怪

　　 午飯后，G宿2旁邊的吸煙區(qū)里，擠滿了穿著黑色和白色廠服的男青年，有的坐在凳子上，有的蹲在大樹(shù)下。中午連吃飯帶休息只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他們來(lái)不及回園區(qū)外宿舍，只能伏在桌子上小睡一會(huì)。

　　 一個(gè)個(gè)獨(dú)立的身影邊抽煙，邊把玩著手機(jī)，雖然工資不高，但普工用的手機(jī)檔次都挺高，很多是帶多媒體的上千元品牌手機(jī)。因?yàn)槌�了吸吸煙玩玩手機(jī)，這樣的場(chǎng)合這樣的時(shí)間實(shí)在找不到別的消遣了。

　　 一名22歲的河南男孩坐在餐桌前，將手機(jī)音樂(lè)聲音調(diào)到了最大，還不時(shí)傳出QQ的信息聲，他告訴記者，每天會(huì)從手機(jī)上看看新聞，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他能放松的方式只有玩手機(jī)，同他熟悉的朋友在網(wǎng)上聊天。

　　 而晚上下班后的活動(dòng)，基本上就是睡覺(jué)。G區(qū)1棟女工宿舍，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，8人一間的房子里面附帶著沖涼房和衛(wèi)生間，房間裝有一部電話和兩臺(tái)吊頂風(fēng)扇，四個(gè)上下鋪看起來(lái)有點(diǎn)擁擠，但東西少并不顯得凌亂。

　　 他們活動(dòng)的范圍就是從廠區(qū)到最近的餐廳，再到宿舍，三點(diǎn)一線的生活很有規(guī)律，每天在不到一千平方米的范圍內(nèi)移動(dòng)著，即使每月每個(gè)員工在電腦房有4個(gè)小時(shí)的免費(fèi)上網(wǎng)時(shí)間，園區(qū)也有游泳池、有娛樂(lè)場(chǎng)所，還有相親的節(jié)目，但每天加班到晚上8點(diǎn)或者8點(diǎn)半后，工人很少去參與娛樂(lè)活動(dòng)，只等周末外出的那一天。

　　 記者碰到的很多年輕人都是剛來(lái)幾天到幾個(gè)月，做滿一年以上的很少。在這里，沒(méi)人去管身邊的人過(guò)得如何，因?yàn)樗麄儊?lái)自不同的地方，過(guò)高的流動(dòng)性，也讓他們沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有機(jī)會(huì)去同身邊的人做深入交流，誰(shuí)也不敢輕易把陌生人當(dāng)朋友。

　　一個(gè)超級(jí)大社區(qū)

　　 事實(shí)上，富士康的配套設(shè)施并不缺乏，體育館、大學(xué)樓、醫(yī)院、超市等，生活必需品該有的都有，企業(yè)出現(xiàn)問(wèn)題的根源到底在哪？為什么同是代工企業(yè)，唯有富士康出現(xiàn)了這樣的連環(huán)自殺事件，這也是社會(huì)專家和富士康自身沒(méi)有弄明白的地方，目前的探討僅僅停留在假設(shè)和猜測(cè)的層面上。

　　 而高僧的作法顯然只能落個(gè)心理安慰。

　　 富士康龍華園區(qū)近2.3平方公里，人口總數(shù)達(dá)到30萬(wàn)，人口密度高于深圳平均數(shù)，甚至比一般縣城人口多，但富士康卻更像一個(gè)獨(dú)立的小王國(guó)，政府沒(méi)有參與其中，整個(gè)園區(qū)僅有一個(gè)警務(wù)室，原來(lái)只有不到十位民警，在近期出事才臨時(shí)調(diào)配共計(jì)20余個(gè)人前來(lái)執(zhí)勤。

　　 現(xiàn)在走進(jìn)富士康園區(qū)，各個(gè)大樓的窗戶和外墻二樓以上，工人們都在修防護(hù)網(wǎng)，富士康想用7米寬的網(wǎng)來(lái)防止員工跳樓，這些表面上的防范，能否徹底制止悲劇發(fā)生，尚不知。

　　 有專家認(rèn)為，富士康園區(qū)沒(méi)有老人和小孩，大部分是80后、90后的年輕人，沒(méi)有家庭，沒(méi)有太多的親朋關(guān)系，甚至互相之間沒(méi)有恩怨；有的只是上下級(jí)，是貧富差距，是三點(diǎn)一線，是重復(fù)簡(jiǎn)單勞動(dòng)的機(jī)器人，是掙錢回家的過(guò)客，是每天相見(jiàn)的陌路人。如此龐大卻又獨(dú)特的社區(qū)已脫離了正常的社會(huì)學(xué)范疇。

　　 “40個(gè)1萬(wàn)人的工廠，與一個(gè)40萬(wàn)人的工廠管理完全不同，最后暴露的問(wèn)題也就不同。”北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授于長(zhǎng)江6月4日對(duì)《華夏時(shí)報(bào)》記者說(shuō)。

　　 油松派出所派駐在富士康園區(qū)的警務(wù)室一位警官告訴本報(bào)記者，富士康其實(shí)也是按照社區(qū)管理模式在做，宣傳處、工會(huì)、醫(yī)療等一切配套都有，但問(wèn)題是，富士康員工流動(dòng)性非常大，只能按暫住人口方式管理，而不是常住人口，一般的社區(qū)服務(wù)功能流動(dòng)員工也享受不到。

　　 “生活單調(diào)也是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，普工工資低，只能去網(wǎng)吧上網(wǎng)，不可能去KTV、健身房放松。”上述警官對(duì)記者說(shuō)。

　　 于長(zhǎng)江認(rèn)為，企業(yè)按社區(qū)管理模式也可能不合適，上世紀(jì)80年代，國(guó)營(yíng)企業(yè)都是按社區(qū)管理的模式來(lái)做，但最后都經(jīng)營(yíng)不下去，因?yàn)樯鐓^(qū)管理不是講究效率第一，只是完成生產(chǎn)目標(biāo)。企業(yè)管理講究的是低成本、高產(chǎn)出。富士康是一個(gè)企業(yè)，只要它不違反法律，政府可以不插手管理。

　　 “現(xiàn)在的問(wèn)題是需要從個(gè)案開(kāi)始調(diào)研，先診斷，后下藥，配套設(shè)施都有，關(guān)鍵是有沒(méi)有執(zhí)行，需要時(shí)間去調(diào)查。”于長(zhǎng)江對(duì)記者表示，富士康情況特殊，沒(méi)有去調(diào)研，無(wú)法下結(jié)論。