新浪財(cái)經(jīng) > 滾動新聞 > 正文
老牛這幾天很郁悶,本打算整一輛二手中巴,改造成房車,帶著老伴周游,可前幾天的一場“劫難”,壞了他的好心情,不知誰把自己心愛的四架相機(jī)順手牽羊偷了去。
沒有比這更讓人難過的事情了。“我都是很善待別人的,為啥會這樣對我”。一生愛較真的老牛,去年5月,在新埠島上開了家咖啡館。可是開張前三天,剛剛招聘來的兩個店員就突然沒了蹤影,一同消失的還有家里4部相機(jī)、2部手機(jī)。
“來的時候,兩個小家伙說我們沒有洗臉的用具,你借點(diǎn)錢給我們買點(diǎn)東西,一個給他們200塊,早上拿的,中午悄悄跑掉了。你說這些,唉,當(dāng)時第二天就要開業(yè)了,一些朋友都通知了,結(jié)果沒辦法,我自己大著膽子來沖咖啡。”
“老實(shí)說,我做這些,都不在行。”闖蕩海南快20年后,老牛越來越覺得看不清人情世故。“我是搞機(jī)械電器維修的,對咖啡一點(diǎn)不懂,請了一些人來打理,結(jié)果沒想到咖啡館裝修好了以后,那些人都不真心誠意的給你做。”
老牛原名牛亞蜀,咖啡館就在新埠島上。 1991年,老牛41歲,辭掉重慶一家制藥廠的司機(jī)工作后,闖蕩海南時,新埠島還是一派漁村景象。兩年后,政府一次性將全島近萬畝土地使用權(quán)出售,不久,那場著名的房地產(chǎn)泡沫破滅后,這個島嶼就成了永久性的大工地。
從海口市區(qū)出發(fā),驅(qū)車往南,越過南渡江入海口,不消20分鐘,就到了新埠島。20多年來,無數(shù)過往的開發(fā)商無不將其描繪為世外桃源。
鄰近市區(qū),三面臨江,一面靠海的地理賣點(diǎn)是真實(shí)的,但世外桃源的描述,多年后依然只是個愿景。此刻的新埠島,原始的海岸濕地早已不復(fù)存在,取而代之的是一片荒蕪雜亂的景象。而與新埠島一水之隔的海甸島,已然高樓林立,車水馬龍,成為海口市房價最高的地段之一。
然而,新埠島的時間仿佛永遠(yuǎn)定格在17年前的某一天,除了裸露的紅土、破舊的漁村和大堆半拉子建筑物外,這里成了連摩的司機(jī)也不樂意來的荒蕪之地。
在這個大工地里,有一片尚未完工的別墅區(qū),磚墻裸露,雜草叢生,海風(fēng)撩起搭在窗戶上的塑料布,一個赤膊的民工探出頭來,透露出一絲生活氣息。很多年前,當(dāng)?shù)赜浾咭苍搭愃频囊荒唬谑蔷陀小懊窆ぷe墅”的新聞報(bào)道,成為海口一大怪。但更多的別墅里,只有海風(fēng)穿堂而過,以及隱匿在某個墻角、突然竄出來的野貓。
老牛的咖啡館就開在這片“別墅區(qū)”里。“這個房是2005年買的,當(dāng)時這個地方?jīng)]開發(fā),像荒野一樣。”5年前的春節(jié),住在海口市區(qū)的老牛和妻子一起沒事溜達(dá)到新埠島上拍照片,無意中發(fā)現(xiàn)了這片別墅區(qū)。
“我們說還沒有去過新埠島,就到這里來看看,結(jié)果一看,有這么多房子,這么漂亮,正好有人過年來看舊房,想賣,就談。這個地方從長遠(yuǎn)來看,應(yīng)該有發(fā)展前途,當(dāng)時我們十個朋友9個都說不能買,結(jié)果我還是買下來了。”
新埠島的這片別墅區(qū),最早是在1994年被海口市政府下屬的一家國資背景的企業(yè)開發(fā),但由于當(dāng)時房地產(chǎn)泡沫剛剛破滅,開發(fā)商手里“差錢”,就索性直接賣地給個人,至于樓房怎么蓋,就是買家的事。于是在這片別墅區(qū)里出現(xiàn)了造型各異、千奇百怪的小樓房。
從眼下的價格看,老牛當(dāng)年60萬買下這個房子,占地600多平米,合一畝多地,并不貴。可是在2005年,這筆錢對老牛來說也不是小數(shù)目。“當(dāng)時我們已經(jīng)定了一套公寓房,也就40多萬,才100個平米。想到年紀(jì)大了要有一個院子。就把那個退了,再向人家借了錢,就買了這個樓。”
“老牛這個人就是較真,做生意也規(guī)規(guī)矩矩的,從來不搞回扣,生意一直馬馬虎虎,這些年來也沒有弄到多少錢。”老牛的妻子淡淡地說道。
1993年,老牛初來海口,除了兜里的5萬錢,別無長物,“干什么好?”一時也拿不定注意。一天,他和妻子在馬路上看到正在建工棚,“他就去問人家是做什么的,當(dāng)時說準(zhǔn)備出租,結(jié)果我們就在那兒做一個汽車維修廠。”20多年前,老牛在重慶時,單位里有30多臺車,平時沒事,老牛就常去單位的汽車修理廠轉(zhuǎn)悠,時間一長,老牛居然成了廠里的修車能手。
“他青年時,就愛修個無線電、電視機(jī)。”老牛妻子說,“后來我們花了3萬租下了廠棚,再加上2萬的押金,所有錢都投進(jìn)去了。當(dāng)時請來的工人都不懂修車,最多只能打打下手,包括換個水箱,都得老牛自己做。”
老牛至今仍記得,修理廠開張后,接到的第一張單子是一臺大修的標(biāo)志205,為了省錢,妻子得千里迢迢渡海到廣州去買零配件。談起創(chuàng)業(yè)的艱辛,看著妻子,老牛淚流滿面。
不過局面總算打開了。
“修理廠就在(農(nóng)墾)那一塊,很多人比較信任我們,那邊很多車。就把他的車拿給我們修,慢慢就好起來了。做的過程中,我們遵守一個原則,能修的一定不要換,能換和不換的我們盡量先修,修好了以后再,不過這也給工人帶來一定的麻煩,進(jìn)度就先得慢一些,我們能掙的錢就少一些。”
“咱們那個年代的人耿直。”老牛摸下光亮的腦門,“較真到什么程度?搞了很多笑話,這是我們不會經(jīng)營的弱點(diǎn)。法院、檢察院很多機(jī)關(guān)的公車到我這里修,他們的車隊(duì)長,都要有好處。我甚至倔到什么程度,堅(jiān)決不給好處,到領(lǐng)導(dǎo)那兒去告他們,我沒想到,告了他們,領(lǐng)導(dǎo)反而不來了。”
2006年,老牛汽修廠的廠棚被開發(fā)商收回了。“我干了十多年的汽修廠,到我關(guān)的時候一共才90萬塊錢。”老牛說,“司機(jī)都說,再也見不著這么實(shí)實(shí)在在的老板,包括我的工人出去以后到很多地方都說,現(xiàn)在的老板黑得不得了,那里像你這樣。”
“我的工人對我還不錯,過年過節(jié)還來看我,我有什么事還都來幫我。還是非常不錯的。06年下來以后,07年待了一年,覺得沒有事做,確實(shí)也是不好過。于是就開始籌備做個咖啡館。”咖啡館原本是打算讓女兒經(jīng)營的,可是家在大陸的女兒,最終還是沒能過來
老牛的咖啡館都是用廢棄的漁船船木裝飾。“我跟老伴一道拿著照相機(jī)到處玩,拍新新埠島,最近的照片全部都是這兒的人和角色。正好遇到漁民報(bào)廢的船在里面。”老牛突發(fā)奇想,不如把船木廢物利用起來。
“這些船木在海上經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打,木上的痕跡似乎記錄著一段歷史,這種歷史感就如同自己照片里老人臉上的皺紋一樣。”于是,老牛到處尋找,從漁民手中買了兩條報(bào)廢的舊漁船。
“運(yùn)回家看上去很簡單,可沒想到真難,船長15米,寬5米,近30噸重。一般的車裝不了,租了輛大平板車才搞定。”接下來的活也不比預(yù)想的輕松,“分解也很難,一只船有幾千枚大小不同的又經(jīng)過長時間海水泡過的鐵釘,請來兩位專業(yè)拆船工人用了兩個月才分解開來。”
老牛請來了木工,把屋里的吧臺他設(shè)計(jì)成一條船的形狀,用的就是船舷的原木,木上有船纜繩磨出的深深的痕跡;甚至連小院大門的入口處的小橋,也是用不規(guī)則的船木制作,踩上去感覺上了船頭;小點(diǎn)船木做成了桌椅。
風(fēng)格另類的咖啡館很快被海口的媒體注意到,當(dāng)?shù)氐牟┯堰把這里定為俱樂部。
船木之外,點(diǎn)綴在咖啡館的是一幅幅照片,這些都是老牛和妻子來海口后拍攝的。“這樣的天氣越來越少了。”老牛的妻子指著一副火燒云的照片說。談及攝影,老牛又想起了自己的被盜的相機(jī)。這個倔強(qiáng)的老頭還是想不通,“為什么我對他們那么好,他們要這樣對我。”
“他總是把別人當(dāng)成自己。”老牛的妻子一邊說,一邊給客人端上咖啡。(周政華 發(fā)自海口)