9月24日，楊長(zhǎng)清早晨6點(diǎn)就起床了，大部分鄰居也都從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開始收拾著房前屋后。整個(gè)村子都共享著某種難以言表的歡快。今天，汶川大地震之后的第500天，是四川省阿壩藏族羌族自治州茂縣太平鄉(xiāng)楊柳村災(zāi)后重建竣工的日子，55戶村民就要搬進(jìn)一種叫“輕鋼龍骨”的新式三層樓房里。

　　重建的楊柳村位于岷江邊的一塊平地間，四周都是高山。村前的岷江水靜靜流淌，山頂白霧茫茫。村前的公路與岷江并排而行，正在進(jìn)行拓寬之中。這條公路一頭通向茂縣縣城鳳儀鎮(zhèn)，一頭通向著名風(fēng)景勝地九寨溝，路兩邊不時(shí)還能見到各地援建災(zāi)區(qū)的標(biāo)語(yǔ)牌。

　　楊長(zhǎng)清是楊柳村村支部書記，幾天前，他們就開始忙碌起來(lái)了。今天，鄉(xiāng)上和縣里、州里和省里的領(lǐng)導(dǎo)都要到楊柳村來(lái)，還有北京和更遙遠(yuǎn)的美國(guó)客人。

　　楊柳村99%的村民是羌族，幾乎完整保留下來(lái)了傳統(tǒng)民族文化和語(yǔ)言。在老一輩羌人心里頭，除了熟悉自己原本在半山上的寨子，其他地方都那么遙遠(yuǎn)，阿壩藏族羌族自治州的州府所在地馬爾康過(guò)去住著強(qiáng)大的嘉絨土司們，而成都、北京則是更遙不可及的神圣所在，至于地球那邊的美利堅(jiān)，老輩人都沒聽說(shuō)過(guò)。

　　不知道有幾百年還是上千年，楊柳村的羌人在川西北的山上，與日月雨風(fēng)一起過(guò)著與世半隔絕的生活。但去年的那場(chǎng)地震使一切都發(fā)生了改變。雖然幸運(yùn)沒有人員傷亡，但80%以上的房屋嚴(yán)重?fù)p壞，住在中寨的二組隨時(shí)面臨山體滑坡和泥石流的隱患。祖祖輩輩的寨子垮了，一批批的山外人——志愿者、社會(huì)學(xué)家、臺(tái)灣和北京的建筑師、跨國(guó)公司的高管和白領(lǐng)，來(lái)到這里幫助他們重建家園。

　　過(guò)去的500天里，山外人來(lái)了又走，走了又來(lái)，新村子從無(wú)到有，等待村民們開始新的生活。一場(chǎng)大地震毀滅了因石屋而存在的楊柳村，卻給了這座古老羌寨在白紙上描繪未來(lái)的機(jī)遇。但這并非一次順理成章的建構(gòu)。當(dāng)NGO組織、跨國(guó)公司帶來(lái)的現(xiàn)代文明與古老的羌族文化碰撞在一起，折射出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文化和觀念的迥異，而是強(qiáng)烈的失去和獲得、斷裂與傳承、現(xiàn)代和落后的落差，以及發(fā)生在這個(gè)古老少數(shù)民族村落里的微妙心理變化和族群關(guān)系重構(gòu)。楊柳村失去了過(guò)去，未來(lái)才剛剛開始，村民們充滿期待，但對(duì)未來(lái)仍捉摸不定。

　　失去的世界

　　位于岷江西岸的楊柳村，平均海拔在2600米以上，這里南距成都270多公里，由于交通閉塞，從成都輾轉(zhuǎn)乘車過(guò)來(lái)要七八個(gè)小時(shí)。

　　這已經(jīng)不是楊柳村第一次搬遷重建了。楊柳村最早的寨子在更高的高山上，1933年疊溪大地震后，大部分村民開始搬遷到現(xiàn)在的中寨，一直生活到去年大地震前。另一部分村民直到1970年代才開始搬遷，這些村民有20多戶，直接就搬到了更山下的一個(gè)叫羌楊村的地方。

　　在行政上，住在羌楊村的這些村民仍歸屬于楊柳村，是楊柳村一組，住在中寨的是楊柳村二組，兩組相距5公里，共有72戶。

　　據(jù)說(shuō)，楊柳村已經(jīng)有上千年的歷史了，但關(guān)于這個(gè)古老的羌族寨子的文化記憶早已殘缺不全了。雖然羌族有自己的語(yǔ)言，但沒有自己的文字，一代代的歷史靠的是寨子里“釋比”(最有文化和懂禮儀的祭司)們將先輩的故事編成民歌口傳下來(lái)。但不知道什么時(shí)候開始，楊柳村就沒有了“釋比”，想了解楊柳村歷史的社會(huì)學(xué)者們只能從幾位老人那里獲得模模糊糊的只言片語(yǔ)。

　　村子里最老的老人也就70多歲，雖然德高望重，但“寨老”制度已經(jīng)消失了。“寨老”是羌民自治的一種傳統(tǒng)組織方式，“寨老”并非選舉產(chǎn)生，一般由寨子里七八十歲左右、德高望重的老人組成“寨老”集團(tuán)，合議村寨里的公共事務(wù)，維持村寨的正常生活秩序。

　　傳統(tǒng)上，羌寨公議的地方在一個(gè)平壩子上，稱為“議話坪”或“議話壩”，這里是寨老合議村務(wù)大事的場(chǎng)所，全村寨民也可以在這里制訂鄉(xiāng)規(guī)民約，解決諸如封山育林、鄰里糾紛、兒女不孝、偷盜等事務(wù)，“議話”的主持者就是寨老們。

　　在楊柳村，沒有人記得這些過(guò)去的歷史。現(xiàn)在村子的事務(wù)由楊長(zhǎng)清和村長(zhǎng)一起主持，一般是形成決議后，再由村民大會(huì)舉手表決通過(guò)。對(duì)于公共資源的分配，村民們沿襲了傳統(tǒng)的“抓鬮”辦法。

　　大地震后的搬家就是大事情，第一次村民舉手表決時(shí)，只有28戶愿意搬下山，到第4次投票時(shí)已經(jīng)有50多戶愿意搬。最后愿意搬家的55戶各交了1000元的保證金，而住在羌楊村的一組村民大多不愿意一起搬過(guò)來(lái)，他們?cè)谠�地按照傳統(tǒng)方式重建。

　　謝英俊來(lái)了 歐特克來(lái)了

　　重建是在去年震后不久確定下來(lái)的，新址選在山下岷江西岸的一塊平地上。有這么一塊能造房子的地方，村民們很高興，認(rèn)為是神的安排。羌族自古壘石為房，更早的年代，一樓還用于養(yǎng)豬，而在中寨時(shí)，這種傳統(tǒng)已經(jīng)改變，豬圈搬到了院子里，一樓開始住人。

　　按照村里最初的規(guī)劃，新村子的建造仍然沿襲傳統(tǒng)的羌族建造方法，各家互相換工，砌石為墻。他們對(duì)自己延續(xù)千年的造屋技術(shù)信心十足，但按照這種規(guī)劃，村民的房子分散而建，不會(huì)有更多的公共空間。

　　而這個(gè)時(shí)候，山外的各種組織和專家們注意到這個(gè)小山村。羅家德、謝英俊、南都公益基金會(huì)和歐特克公司(Autodesk)因?yàn)闂盍�村聚到了一起。羅家德是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，也是清華可持續(xù)性鄉(xiāng)村重建團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，震后他一直在汶川、茂縣等災(zāi)區(qū)考察，希望能找到一個(gè)實(shí)踐其可持續(xù)重建理念的試點(diǎn)。

　　謝英俊是臺(tái)灣鄉(xiāng)村建筑工作室的創(chuàng)始人。其在1999年臺(tái)灣“9·21大地震”后幫助臺(tái)南山地民族邵族重建家園的“協(xié)力造屋”理念廣為人知，通過(guò)這種去工具化、去專業(yè)化，將造屋的自主權(quán)交回住房者自己手里的方式，謝英俊成功重建了邵族社區(qū)，挽救了瀕臨消失的邵族文化。互相協(xié)作也凝聚了邵族的部落族群意識(shí)，使這個(gè)只有100多人的山地少數(shù)民族得以重生。

　　全球最大的二維和三維設(shè)計(jì)、工程與娛樂(lè)軟件提供商歐特克公司總裁兼CEO卡爾●巴斯在震后第一時(shí)間打電話給他的中國(guó)同事了解情況部署援助，并很快聯(lián)系到謝英俊，希望利用謝的“協(xié)力造屋”理念和歐特克的資金及設(shè)計(jì)技術(shù)為災(zāi)區(qū)提供重建幫助。

　　羅家德和謝英俊在8月份的一周里，先后考察了茂縣幾個(gè)村寨，并最終確定以楊柳村作為重建示范村。南都基金會(huì)和歐特克公司同意提供資金支持。

　　作為建筑設(shè)計(jì)師，謝英俊沿襲了在臺(tái)灣向邵族人推薦使用的抗震性能良好的輕鋼龍骨架構(gòu)房屋。最初，楊柳村大部分村民對(duì)這種“鐵房子”并不接受，后來(lái)知道輕鋼架構(gòu)由南都公益基金會(huì)和歐特克公司出資無(wú)償提供，經(jīng)過(guò)半天的村民大會(huì)討論，55戶村民同意按照新的規(guī)劃重建。

　　新的規(guī)劃方案按照聯(lián)排的方式建造，這樣可以節(jié)省下更多的公共空間。2008年9月27—29日，在謝英俊一位助手的幫助下，村民們開始重新打樁放線，一共規(guī)劃出56棟，其中一棟作為村里的公共活動(dòng)場(chǎng)所和村史室。

　　最初，謝英俊和歐特克給村民設(shè)計(jì)的每戶面積是100平方米，但村民們認(rèn)為面積太小，要求增加，經(jīng)過(guò)多次討論，最后確定每戶的設(shè)計(jì)面積為178平方米，村民對(duì)此很滿意，認(rèn)為日后可以搞農(nóng)家樂(lè)旅游。

　　9月30日，在村委會(huì)的主持下，村民們用代代相傳的“抓鬮”，確定了各家房子的位置，開始動(dòng)土施工。10月21日，歐特克和南都公益基金援助的鋼材全部運(yùn)到楊柳村。由于歐特克提供了清晰明了的鋼架裝配圖示和技術(shù)援助，村民們很快就熟悉了輕鋼龍骨的安裝，到2009年2月份，在嘹亮的羌族勞動(dòng)號(hào)子聲里，56戶輕鋼架構(gòu)全部搭建完成。

　　按照謝英俊的設(shè)計(jì)，鋼架搭建完后，村民可采取當(dāng)?shù)爻Ｒ姷闹褡印⒉莺湍嗤恋取熬G色建材”作為輔助材料圍墻建屋，成本低而且環(huán)保。但村民們希望沿用羌族壘石為墻這種傳統(tǒng)的建筑結(jié)構(gòu)和建造技術(shù)。鄉(xiāng)里的意見是，為了保持羌族建筑原來(lái)的風(fēng)貌，石墻應(yīng)該砌到二樓。但技術(shù)指導(dǎo)人員從安全考慮，堅(jiān)決不同意砌石墻到二樓。經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)和討論后，最后決定石墻只砌在一樓，二樓和三樓使用其他輕質(zhì)建材。

　　2009年4月7日，熱情高漲的村民們開始砌墻，老人、女人和孩子都到工地來(lái)幫忙。但謝英俊所倡導(dǎo)的“協(xié)力造屋”精神并沒有得到很好體現(xiàn)，各家都忙自己的事情，傳統(tǒng)的羌族換工方式只在小范圍內(nèi)進(jìn)行。有砌墻技術(shù)的人家進(jìn)展順利，沒有技術(shù)人手的只好從外面聘請(qǐng)砌墻師傅。

　　微妙的變化

　　不知從哪一天開始，村民們注意到自己正在成為報(bào)紙、電視上的主角，楊柳村越來(lái)越受到外界的關(guān)注，各級(jí)政府也重視起來(lái)。在村民心里，他們的村寨儼然成了“明星村”。不少人心理開始發(fā)生某種微妙的變化，他們認(rèn)為，既然外界這么關(guān)心他們，會(huì)有越來(lái)越多的捐贈(zèng)，不用花自家的錢就可以修起房子。

　　“等靠要”的心理慢慢在村里流行起來(lái)，村民們的重建變得心不在焉。從4月到8月初，新村的重建工作進(jìn)展緩慢，人們似乎都在等待來(lái)自外面的無(wú)償捐助。而且曾經(jīng)牢固的信任感有所動(dòng)搖。誰(shuí)家多分了錢，誰(shuí)家少分了錢，誰(shuí)拿了自家的建材和工具，類似的抱怨和懷疑不斷閃現(xiàn)出來(lái)。

　　在中寨的時(shí)候，村民們?nèi)粘龆�作，日落而息，雞犬相聞，與外界沒有什么交流，除了重要節(jié)日和轉(zhuǎn)山會(huì)等重大祭祀，寨子里也沒有什么較大事務(wù)，村民之間自然而和諧，尤其對(duì)作為村支書的楊長(zhǎng)清一直充滿信任。楊長(zhǎng)清戴著副眼鏡，樣子瘦削而精明。去年地震后，他賣掉了自家搞運(yùn)輸?shù)目ㄜ嚕�買了水泥無(wú)償捐給村民們修建房屋，更贏得了大家的敬重。

　　但有一段時(shí)間，有村民懷疑作為公共活動(dòng)和村史室的樣板房是楊長(zhǎng)清為自家修建的第二座樓，在背后抱怨說(shuō)：“我們修房子修窮了，楊書記修房子卻修富了。”今年楊長(zhǎng)清承包了村里的沙場(chǎng)，重建新村用的沙子都買的是楊長(zhǎng)清沙場(chǎng)的，一些村民認(rèn)為，楊書記從中賺了不少錢。

　　一種不信任的氣氛在村干部和村民當(dāng)中彌漫，七嘴八舌的什么說(shuō)法都有，楊長(zhǎng)清很委屈，而苦惱中的其他村干部們也不免發(fā)些牢騷。楊長(zhǎng)清不得不安慰大家，村民們有各種想法也很正常。

　　對(duì)外面的抱怨也不少，比如懷疑技術(shù)援助人員從采購(gòu)建材中拿了回扣。而隨著災(zāi)區(qū)重建的需求，各地用工價(jià)錢猛漲，村里很多年輕人都想出去打工，不再安心于在家里修房子。村委會(huì)只能做了個(gè)硬性規(guī)定，不建好房子，任何人不得出去打工。

　　每年農(nóng)歷4月15日，是楊柳村的“轉(zhuǎn)山會(huì)”。全村人要爬3個(gè)小時(shí)的山，山頂有一座不知道什么年代壘成的神臺(tái)，村民們?cè)谏衽_(tái)前舉行祭祀天神、山神、羊神的宗教活動(dòng)，祈禱五谷豐登、家人平安。已婚婦女是不能參加祭祀的，婦女地位的卑微也體現(xiàn)在重建工作中，按照羌族的傳統(tǒng)，女人是不能砌墻的，否則屋子會(huì)倒。因?yàn)槿ツ甑拇蟮卣鸷徒衲甑男牟辉谘桑�連著兩年的“轉(zhuǎn)山會(huì)”都蕭條得很，去的沒有幾戶人家，老人們對(duì)此很痛心。

　　到了8月份，鄉(xiāng)上突然下來(lái)通知，要求各戶加快工程進(jìn)度，必須在9月30日之前基本竣工。因?yàn)?月底將在楊柳村舉行一個(gè)盛大的竣工典禮儀式。

　　為了趕在典禮這一天完工，村民們又加班加點(diǎn)忙碌起來(lái)，各家加緊砌墻和裝修，政府統(tǒng)一出錢請(qǐng)來(lái)外面的包工隊(duì)對(duì)三樓進(jìn)行風(fēng)貌改造，同時(shí)，從公路通向新址的道路和村里的水泥路面也開始施工。

　　住在羌陽(yáng)村的楊柳村一組村民們每天都以羨慕的目光注視著山下，后悔當(dāng)初沒有下山。他們的口里已經(jīng)有些生分起來(lái)，他們稱移遷新村的村民為“山下的人”。

　　這次重建讓楊柳村的羌人族群更為凝聚還是更為“原子化”，羅家德說(shuō)：“這要等待后續(xù)的研究才知道。”

　　未來(lái)的新生活

　　9月24日新村竣工典禮那一天，楊柳村人用最隆重的方式迎接貴賓，當(dāng)天，在街上(村民把鄉(xiāng)政府所在的地方稱為街上)開旅店的白萬(wàn)錠無(wú)償給村子里捐了4壇咂酒。咂酒是用青稞釀的，羌族人一般在重大節(jié)慶和活動(dòng)中才喝。晚上的狂歡，村里放了無(wú)數(shù)的煙花和鞭炮，男女老少跳起了鍋莊舞，男人們還喝了不少啤酒。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，大家才帶著醉意逐漸散去，楊柳村恢復(fù)了平靜。

　　第二天，新的生活就要在這塊山谷壩子里開始了。那會(huì)是一種什么樣的新生活？

　　參與楊柳村重建的各方都意識(shí)到，重建并非是只為無(wú)家可歸的災(zāi)民建起一個(gè)棲身之所這么簡(jiǎn)單，新的生活不能把傳統(tǒng)和文化割裂。當(dāng)年謝英俊在研究邵族文化傳統(tǒng)之后，在“協(xié)作造屋”過(guò)程中為邵族設(shè)計(jì)了圖書館、村落教室、工坊以及舉行邵族傳統(tǒng)祭典儀式的場(chǎng)所。楊柳村的重建也遵循了類似的方法。當(dāng)天舉行典禮的廣場(chǎng)是專為村子日后公共集會(huì)的場(chǎng)所，在半山腰中寨生活時(shí)，由于受到空間限制，公共場(chǎng)域非常狹窄。修建這個(gè)廣場(chǎng)還有另一個(gè)目的，為日后接待游客有一個(gè)表演原生態(tài)羌族歌舞的地方。

　　在廣場(chǎng)邊上，一座新的祭祀神臺(tái)已經(jīng)建好。當(dāng)天的竣工典禮，這座壘石而成的神臺(tái)已經(jīng)第一次得到使用。村里的老人們?cè)诘涠Y結(jié)束后跪在神臺(tái)前焚香叩頭，祈求神保佑新的楊柳村和他的子民。

　　“我們有了新的寨子，當(dāng)然也要有新的神臺(tái)。”楊長(zhǎng)清說(shuō)，今后，這里將作為楊柳村重大節(jié)日和慶典時(shí)祈禱賜福、問(wèn)卜神意的地方。

　　高山上的那座古老神臺(tái)也不會(huì)廢棄，每年的轉(zhuǎn)山會(huì)仍將在那里舉行。在羌人心里，他們的祖先之所以把神臺(tái)建在高山之巔，是因?yàn)樯窬妥≡谀抢铩?/p>

　　為了延續(xù)族群記憶，在羅家德的努力下，公共活動(dòng)房里建起了一個(gè)村史室，現(xiàn)在，村史室里已經(jīng)保存了一些楊柳村過(guò)去的歷史記錄，以及有關(guān)楊柳村重建的詳細(xì)文字圖像資料。一座三層樓的社區(qū)服務(wù)中心也已投入使用，這里將是新村的行政服務(wù)中心。

　　在新的房子里設(shè)計(jì)了廁所，這雖然與傳統(tǒng)很不一樣，但村民們接受了新的設(shè)計(jì)，他們希望像城里人那樣不出屋子就能解決問(wèn)題。而為了環(huán)境的整潔，村子里的家畜將在專門規(guī)劃出來(lái)的地方集中圈養(yǎng)。

　　“我們希望未來(lái)發(fā)展羌文化深度體驗(yàn)旅游。”楊長(zhǎng)清說(shuō)，“但具體的規(guī)劃，我也還說(shuō)不清楚。”未來(lái)會(huì)怎樣呢？村民們也懵懵懂懂，雖然他們已經(jīng)遭遇了越來(lái)越多的現(xiàn)代文明。

　　據(jù)說(shuō)，在鄰近羌族文化保存得更好的牛尾寨里，已經(jīng)出現(xiàn)了貼著瓷磚的房子，村民們晚上很少集體跳鍋莊了，而是喜歡待在家里看電視里的肥皂劇。

　　“這多少顯得令人擔(dān)憂。”羅家德說(shuō)，楊柳村未來(lái)要避免類似的文化破壞。

    新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。