邵芳卿
晉江,東瀕臺(tái)灣海峽,南與金門隔海相望。
1966年農(nóng)歷五月,梅雨時(shí)節(jié),晉江縣安海鎮(zhèn)后林村,12歲的少年許連捷開(kāi)始了“不務(wù)正業(yè)”之旅。
饑餓唯一的動(dòng)因——賣一天雞蛋賺七八毛錢,可買5斤地瓜干,足夠全家五口人填飽肚子。
他天亮后挑著擔(dān)子挨家挨戶收雞蛋,下午挑到十幾里外的石獅鄉(xiāng)下售賣。兩周下來(lái),他換了50斤地瓜干、兩只籃子和幾口缸,這改善了全家人的生活。
“干這事就像偷雞摸狗一樣,抬不起頭。”43年后,已成為全國(guó)工商聯(lián)副主席、恒安集團(tuán)CEO的許連捷對(duì)CBN感嘆說(shuō),當(dāng)時(shí),雞蛋是國(guó)家一類物資,不允許個(gè)人販賣。為此,父親許書典嚇出一身冷汗。
許家是貧農(nóng),容身于一間破祠堂十年。為求生計(jì),許書典嘗試著做點(diǎn)小買賣,但1966年被打成四類分子。變成 “兔崽子”的許連捷,雖成績(jī)優(yōu)良,四年級(jí)就被逐出校門。
就在少年許連捷為生計(jì)奔忙時(shí),在陳埭鎮(zhèn)岸兜村,一位比他年長(zhǎng)16歲的青年丁和木,也是一名膽大的挑夫小販。
半夜時(shí)分,丁和木就起床,挑筐趕路,天亮后抵達(dá)15公里外的沿海,將魚(yú)蝦挑回陳埭販賣。與丁和木年紀(jì)相仿的陳埭鎮(zhèn)花廳口村村民丁志堆,也是一名魚(yú)蝦肩挑小販。
“別人不敢做,他們敢做。”上世紀(jì)80年代任陳埭鎮(zhèn)委副書記兼紀(jì)委書記的丁顯操感慨說(shuō),“農(nóng)民太苦了,沒(méi)有其他收入。只要上面不開(kāi)口,鎮(zhèn)干部不管農(nóng)民這點(diǎn)小自由。”
晉江大部分是丘陵紅壤地和濱海沙質(zhì)地、鹽堿地,新中國(guó)成立后28年,農(nóng)民人均4分多地,許多農(nóng)村都是“高產(chǎn)窮社”。陳埭鎮(zhèn)畝產(chǎn)雖曾跨過(guò)“噸糧”,但人均年收入僅52元。
因?yàn)樨毟F,陳埭人丁林兩姓械斗了13年,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,打架看陳埭”的順口溜不脛而走。
打架沒(méi)有出路。饑餓年代,早年漂洋過(guò)海的晉江華僑從海外帶來(lái)牛肉干、罐頭、鮑魚(yú)等“極品物資”,極大刺激了村民的神經(jīng)。
“每次村里有海外親戚來(lái),大家嘴上不說(shuō),心里不知多羨慕!”許連捷說(shuō)。
而1976年,晉江農(nóng)民純收入僅57元,比“文革”前的1965年還少9.06%。許連捷一天賺6個(gè)多工分,工資不到2毛錢,“一包紅霞都買不起!”
但在以糧為綱的年代,如果擅種經(jīng)濟(jì)作物,無(wú)異于自找麻煩。看到有人“不務(wù)正業(yè)”發(fā)了,深信“你行我更行”的晉江人也開(kāi)始冒險(xiǎn)。
不再挑擔(dān)的許連捷買了輛自行車,開(kāi)始販賣黃豆等國(guó)家一類雜糧,天天躲著“市管會(huì)”的罰沒(méi)。
但一場(chǎng)“打擊新生資產(chǎn)階級(jí)分子”運(yùn)動(dòng),讓他在劫難逃:由于騎車販賣黃豆,又買碳銨轉(zhuǎn)手賣給生產(chǎn)隊(duì),新婚3個(gè)月的許連捷被同村村民告發(fā),以“投機(jī)倒把”關(guān)進(jìn)了鎮(zhèn)工作隊(duì)辦的首批學(xué)習(xí)班。
有人還作證稱,許連捷結(jié)婚買了幾間房,婚事花銷近萬(wàn)元。
明明是全家六人勞動(dòng)所得,但一旦“萬(wàn)字號(hào)”(暴發(fā)戶)罪名成立,他可能被槍斃。許連捷咬牙交代僅“投機(jī)倒把”了250元。為湊“罰款”,許妻變賣了新婚金器首飾乃至床板、凳子,才換來(lái)兩個(gè)月后許連捷重獲自由。
事實(shí)上,同期丁和木等人也用自行車往返于沿海和集鎮(zhèn),販賣魚(yú)蝦,而丁志堆則販賣手工藝品。
學(xué)習(xí)班之后,許連捷不踩自行車了,他趕牛車?yán)^去圍海造田。再后來(lái),他賣了牛車買馬車。彼時(shí),他的老鄉(xiāng)同行中,還有后來(lái)創(chuàng)辦潯興拉鏈的施能坑。
這一年,更大的冒險(xiǎn)動(dòng)作陸續(xù)出現(xiàn)。
在陳埭鎮(zhèn)花廳口村,丁志堆悄悄聯(lián)合11名社員,每人投資1500元,在一家二落三開(kāi)張古厝內(nèi),辦起了第一家塑料制品廠。該廠共招收了25名工人,購(gòu)置了機(jī)器設(shè)備,生產(chǎn)藥用塑料瓶。
同期,晉江致富的“地火”趁機(jī)燃燒,鎖類、鐵釘?shù)取靶∥褰稹奔彝バ∽鞣幌衲⒐揭粯忧娜幻俺觥?/p>
“他們都是秘密偷搞,上面顧不了。”丁顯操說(shuō)。
號(hào)角釋放
1978年12月,中國(guó)改革開(kāi)放號(hào)角吹響,雖政令尚未落到晉江,有人已激動(dòng)得跳起來(lái)了。
許連捷對(duì)父親說(shuō),天不再下雨了,要下金子了。
這年年底,他賣了馬車,聯(lián)合兩名村民買了一部手扶拖拉機(jī),掛靠上垵大隊(duì),交些管理費(fèi)后,開(kāi)始搞貨運(yùn)。這個(gè)“優(yōu)惠政策”讓他很快收回成本并賺錢。不久,累得胃穿孔的許連捷將拖拉機(jī)轉(zhuǎn)給弟弟,轉(zhuǎn)而組織上垵汽車運(yùn)輸隊(duì),參股6部車中的3部。
運(yùn)輸隊(duì)為供銷社和國(guó)營(yíng)紙廠拉貨,信息量面廣,不僅開(kāi)闊眼界,賺錢也更加容易。其間,他結(jié)識(shí)了后來(lái)共創(chuàng)恒安的搭檔施能博。
1979年初,26歲的許連捷聯(lián)合幾名村民,借助幾部縫紉機(jī),悄然在自家厝內(nèi)辦起了后林勞保服裝加工廠。他兼任廠長(zhǎng)和技術(shù)員。由于產(chǎn)品物美價(jià)廉,港商訂單接踵而至。
就在這家服裝廠熱火朝天時(shí),1979年3月,在報(bào)紙上看到國(guó)家頒布新政策(凡私人辦企業(yè),國(guó)家將予以免稅三年)的陳埭鎮(zhèn)洋埭村村民林土秋也熱血沸騰。
聯(lián)想起上海皮鞋熱賣的場(chǎng)景,林土秋邀集堂兄弟、鄉(xiāng)親14人,每人出資2000元,在自家琉璃瓦小作坊里辦起了“洋埭服裝鞋貿(mào)廠”。
這個(gè)晉江第一家鞋廠,從廈門國(guó)營(yíng)皮革廠以每月100多元的“天價(jià)”請(qǐng)來(lái)兩名老鞋匠,招收了三十幾名工人,手工生產(chǎn)皮鞋、舞鞋和涼鞋,自帶產(chǎn)品到省內(nèi)供銷社、百貨商店推銷、訂貨。
多年以后,73歲的林土秋回憶說(shuō),當(dāng)年為了買顆鞋釘,他騎車到泉州,再?gòu)娜葙I車票轉(zhuǎn)至廈門。“每次回來(lái)只能摸黑走陳埭那條小路,下雨天滿身是泥。”
但汗水的回報(bào)也是驚人的:每天40多雙鞋一出廠就被搶購(gòu)一空,買鞋的人排隊(duì)等候,一雙鞋出廠價(jià)40元,剛出廠門就被炒到50元。
林土秋的成功點(diǎn)燃了星星之火,此后晉江的鞋廠如雨后春筍般地遍地開(kāi)花。
資料顯示,1976年國(guó)家恢復(fù)保護(hù)僑匯政策后,至1983年,晉江的僑匯總額達(dá)2.3億元,當(dāng)?shù)貎S屬僑眷多有置地建房的傳統(tǒng),同時(shí)僑商和外商常以“來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配”這“三來(lái)一補(bǔ)”形式試探合資合作。
自此,華僑眾多的晉江,好強(qiáng)的晉江人利用“三閑”(閑資金、閑房子、閑勞力)起步,小鞋廠等各類企業(yè)更加速冒出。
據(jù)《晉江市志》記載,至1978年,晉江社隊(duì)企業(yè)已達(dá)1141家,總產(chǎn)值4212萬(wàn)元,占當(dāng)年GDP的17.6%。
“晉江信奉敢拼才會(huì)贏,但改革開(kāi)放前,誰(shuí)也不敢放手去拼,改革開(kāi)放后,就沖出來(lái)了。”丁顯操說(shuō)。
“一枝花”
斗轉(zhuǎn)星移,1983年,30歲的許連捷靠服裝廠賺了第一桶金——50萬(wàn)元。
而這年11月1日,國(guó)務(wù)院副總理姚依林參觀林土秋的鞋貿(mào)廠,并拍著林的肩膀說(shuō):“這樣做很好!”
1984年,備受鼓舞的林土秋與另外4家皮鞋廠聯(lián)合組成陳埭鞋貿(mào)公司。這家陳埭第一家民營(yíng)公司有著晉江最早的現(xiàn)代化廠房,當(dāng)年產(chǎn)值即達(dá)500萬(wàn)元。
事實(shí)上,1985年以前,晉江縣委、縣政府對(duì)林土秋們的做法,基本持“不鼓勵(lì)、不制止”的態(tài)度。
75歲的陳文敬1985年初任晉江縣委辦副主任,之后任晉江黨史辦主任。他對(duì)CBN說(shuō),早在“文革”后期,晉江一些農(nóng)村能人就聯(lián)戶集資,掛靠大隊(duì)辦企業(yè),但因“社”“資”爭(zhēng)議而遭受打擊。
改革開(kāi)放初期,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制框框并未消除。當(dāng)年被打擊的人能再搞企業(yè)嗎?人們議論紛紛。但晉江縣委的態(tài)度是,只要不是經(jīng)濟(jì)犯罪,“完全可以”。
1980年8月,晉江縣委在福建全省率先出臺(tái)了《關(guān)于加快發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)和社隊(duì)規(guī)定企業(yè)的若干問(wèn)題的規(guī)定》,宣布允許農(nóng)民集資辦企業(yè)、集資企業(yè)雇工、股金分紅、供銷人員按業(yè)務(wù)量提成和價(jià)格隨行就市。
這意味著,原先處于體制外的小企業(yè),可以浮出水面。
然而,看到由于搞來(lái)料加工而越來(lái)越多的工人,許書典仍勸兒子及時(shí)罷手。許連捷嘴上安慰父親,心中也不免打鼓。
1981年,丁和木也在岸兜村參與創(chuàng)辦了一家鞋廠,兒子丁志忠自小在鞋作坊里長(zhǎng)大,為后來(lái)成立安踏埋下伏筆。
時(shí)間還是印證了晉江縣委乃至福建省委的“護(hù)苗”思路。
1982年初,由于各地在“三來(lái)一補(bǔ)”中存在一些走私活動(dòng),該業(yè)務(wù)被要求全國(guó)暫停。而在晉江,縣政府仍然繼續(xù)保護(hù)著它的發(fā)展。
中國(guó)改革開(kāi)放闖將、1981年1月就任福建省委第一書記的項(xiàng)南,更是晉江社隊(duì)企業(yè)(1983年后改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè))的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
丁顯操稱,1983年,陳埭公社已辦起各類社隊(duì)企業(yè)300多家,一時(shí)姓社姓資爭(zhēng)論劇烈。此時(shí),項(xiàng)南親自帶人到陳埭蹲點(diǎn)調(diào)研。
1983年5月17日,項(xiàng)南在陳埭親自主持有200多名各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加的全省社隊(duì)企業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),明確指出陳埭群眾集資辦社隊(duì)企業(yè)姓社不姓資,并贊譽(yù)陳埭社隊(duì)企業(yè)是福建農(nóng)村經(jīng)濟(jì)“一枝花”,要求“這枝花要開(kāi)遍全省”。
一夜之間,人們?nèi)绔@大赦。
1983年8月,項(xiàng)南又在全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上指出,當(dāng)年上半年福建經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很好,形勢(shì)最好的、打頭陣的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),“今后更要靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打頭陣”,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)尚處幼年,“作為父母的要特別關(guān)心、愛(ài)護(hù)、扶持。”
1984年,晉江縣委、縣政府作出了《關(guān)于大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)若干問(wèn)題的規(guī)定》,開(kāi)始大力扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
很快,在陳埭等重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),出現(xiàn)了“家家點(diǎn)火、村村冒煙”辦企業(yè)的奇景。
丁顯操難忘的是,這年12月,陳埭鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)達(dá)702家,成為福建省首個(gè)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值“億元鎮(zhèn)”,收到了省政府頒發(fā)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一枝花”錦旗。當(dāng)年,人均年純收入達(dá)806元。
韌性互動(dòng)
然而,不到半年,一場(chǎng)災(zāi)難從天而降。
1985年6月上旬,在北京召開(kāi)的全國(guó)藥品訂貨會(huì)上,有人指責(zé)晉江制售假藥,并送走私雨傘、手表,給回扣。隨即,中央一些媒體連續(xù)發(fā)文批評(píng)。
7月4日,更大的風(fēng)暴來(lái)臨:中紀(jì)委在黨報(bào)頭條發(fā)表了致晉江地委的一封公開(kāi)信,要求嚴(yán)肅處理。
“雖然只有寥寥數(shù)百字,但措詞嚴(yán)厲!”陳文敬說(shuō),晉江地委感到了空前壓力。隨后調(diào)查組、記者紛至沓來(lái),一時(shí)間,晉江惡名傳遍全國(guó),退貨浪潮殃及各類產(chǎn)品。
事后查明,陳埭鎮(zhèn)涵口村等一些聯(lián)戶企業(yè)以冰糖、銀耳等飲料加上“衛(wèi)檢編碼”,作為藥物全國(guó)銷售10萬(wàn)多箱,銷售額達(dá)2000多萬(wàn)元。
彼時(shí),許連捷已成立恒安公司,受該案影響,其產(chǎn)品包裝地址及業(yè)務(wù)員介紹信上只標(biāo)注“泉州安海”。“如標(biāo)注晉江,連旅社都不讓業(yè)務(wù)員住。”他說(shuō)。
此案徹底改變了晉江官方的“無(wú)為”,縣委書記齊世和與班子達(dá)成共識(shí):仍要堅(jiān)持聯(lián)戶集資辦企業(yè)的路子,處理企業(yè)、干部不要擴(kuò)大,舉一反三,總結(jié)教訓(xùn)。
于是,包括陳埭鎮(zhèn)黨委書記、涵口村黨支部書記在內(nèi)的17名干部被判刑或處分,200多家企業(yè)被停辦、撤銷,縣鎮(zhèn)兩級(jí)質(zhì)檢機(jī)構(gòu)隨之成立,晉江到全國(guó)各地舉辦商品展銷會(huì),以消除影響。
“事實(shí)證明,縣委頭腦是很清楚的。”陳文敬稱,此案極大教育了晉江人要講誠(chéng)信,到了年終,全縣企業(yè)反而增產(chǎn)。
非常時(shí)期,項(xiàng)南也多次到陳埭調(diào)研鼓氣,指出陳埭出現(xiàn)的問(wèn)題,“是九個(gè)指頭與一個(gè)指頭的關(guān)系”,提出要“治蟲(chóng)護(hù)花”。
是年,據(jù)《晉江市志》記載,全縣GDP達(dá)5.42億元,比1980年年均遞增17.5%,農(nóng)民人均純收入525元,年均遞增32.41%。
1986年,受假藥案影響,項(xiàng)南退居二線。回京之前,他再度來(lái)到陳埭。當(dāng)調(diào)研結(jié)束,中巴車駛出鎮(zhèn)政府大門后,獲知消息的陳埭人沿途點(diǎn)燃了手中的鞭炮,“項(xiàng)南你好!”的喊聲響徹上空,而項(xiàng)南搖下車窗,只默默揮手。
項(xiàng)南走后,晉江官方仍“護(hù)花”不止。
1989年,晉江決定將聯(lián)戶集資民企納入集體企業(yè)或港資、合資企業(yè)加以保護(hù),戴上“紅帽子”或“洋帽子”。 當(dāng)年,企業(yè)數(shù)激增至4000多家。
是年,戴上集體企業(yè)“紅帽子”的恒安加速擴(kuò)張,次年就跨出福建進(jìn)入重慶,隨后布局全國(guó)。
1990年,晉江縣委提出晉江精神時(shí),將“誠(chéng)信”排在“謙恭、團(tuán)結(jié)、拼搏”之前。
1990至1991年,中國(guó)再現(xiàn)姓社姓資大爭(zhēng)論,不少人責(zé)難晉江。為此,晉江縣政府提出“四個(gè)有利于”:利于發(fā)展生產(chǎn);利于國(guó)家富強(qiáng);利于提高人民群眾生活;利于機(jī)體積累。這就又為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吃了“定心丸”。
“假藥案給晉江農(nóng)民上了一課,讓大家上檔次、提高品質(zhì)。而沒(méi)有政府幫助戴紅帽子,就沒(méi)有今天的晉江。”至今,許連捷仍感嘆說(shuō)。
1992年,鄧小平發(fā)表南巡講話。“至此,民營(yíng)企業(yè)政策真正明朗了。”許連捷說(shuō)。
這一年,晉江經(jīng)濟(jì)名列全省縣市之首位,并撤縣改市,政企互動(dòng)漸入佳境。
1994年,中國(guó)社科院調(diào)研組前往晉江,歸納出“以市場(chǎng)調(diào)節(jié)為主、以外向型經(jīng)濟(jì)為主、以股份合作制為主、多種經(jīng)濟(jì)成分共同發(fā)展”的“晉江模式”。從此,“晉江模式”與蘇南、溫州、珠江等發(fā)展范例并稱為農(nóng)村發(fā)展的“四大模式”。
1995年后,晉江提出打造產(chǎn)業(yè)集群,經(jīng)濟(jì)首次“飛躍”。與1990年相比,GDP達(dá)128.01億元,年均遞增58.1%,而農(nóng)民純收入4321元,年均遞增達(dá)33%。
1998年12月8日,許連捷創(chuàng)辦的恒安國(guó)際在港上市,拉開(kāi)了晉江企業(yè)上市的序幕。
1999年至2004年,據(jù)晉江市委書記楊益民介紹,晉江對(duì)企業(yè)甄別“摘帽”,鼓勵(lì)創(chuàng)牌,并使企業(yè)向現(xiàn)代企業(yè)制度接軌,推進(jìn)企業(yè)上市。
2004年8月6日,又一家晉江企業(yè)七匹狼在香港上市。
2007年,中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所原所長(zhǎng)陸學(xué)藝在《晉江模式新發(fā)展》一書中指出,當(dāng)年的晉江模式,已成為晉江全面進(jìn)入現(xiàn)代化的原動(dòng)力。
同年,丁和木任董事長(zhǎng)的安踏體育在香港上市,成為中國(guó)最大的體育用品企業(yè)之一。
次年,民營(yíng)經(jīng)濟(jì)為主體的晉江市GDP達(dá)690.52億元,連續(xù)16年為福建縣市首強(qiáng),列全國(guó)百?gòu)?qiáng)第六,城鎮(zhèn)居民人均總收入近1.8萬(wàn)元。同時(shí)擁有19枚中國(guó)馳名商標(biāo)、8件中國(guó)名牌產(chǎn)品、36件國(guó)家免檢產(chǎn)品,成為“中國(guó)品牌之都”,并形成證券市場(chǎng)的“晉江板塊”。
如今,當(dāng)年的“兔崽子”許連捷,命運(yùn)已巨變:2006年和2007年,他先后被選為泉州市政協(xié)副主席和全國(guó)工商聯(lián)副主席,擁有數(shù)十億財(cái)富的他,已成為閩商“教父”式人物。
“最早我只想有套房子,沒(méi)想到會(huì)有今天。”起身走到辦公桌對(duì)面的書架前,許連捷捧起一尊雕像說(shuō),“從1992年起,它就在我這里安家了。”
CBN記者看到,那是一尊惠安影雕,上面刻著的老人,是鄧小平。CFP圖