父與子的奮斗
和柳傳志同時代創業的蔡先培，生活方式玩得有聲有色；和父親一起創業的蔡明，在商業和藝術的名利場上一騎絕塵。同一個商界，同代人以及兩代人不同的“奮斗”
文 | 本刊記者 雷曉宇 攝影 | 鄧攀
在三亞，馮侖、劉永好幾個老男人玩起了身體路線。他們一會兒光膀子靠在游艇上曬太陽，一會兒又撩起袖子跟人掰手腕子。這樣的畫面盡管難稱香艷，倒也不失說服力——他們全都年過半百，但仍然精力充沛，玩得很High。
這些人都是游艇的主人蔡先培的粉絲。馮侖今年50歲，他說了：“看看蔡老爺子，人家七十多歲了還開飛機，我又怎么敢有中年危機呢？”
蔡先培的兒子、科寶博洛尼CEO蔡明很得意。每次他的朋友見到他父親，都沒人猜出他已經過了古稀之年。“不止因為外表，還有性格。我父親年輕時籃排兼修，球場虎將，現在仍然對速度型運動情有獨鐘，開了游艇，70歲了還報名學開飛機，教練都沒見過這么大歲數的。”
今年73歲的科寶博洛尼董事長蔡先培很自豪。他比馮侖大23歲，比劉永好大15歲，比柳傳志大8歲，和謝霆鋒的爸爸謝賢同齡——除了沒有小女朋友，他的玩法，就連謝賢也比不過。他開車時速能達到200公里，打球能進入90桿，最近還新學了帆板和滑水。至于他的游艇，則是一代企業家們的客廳——去年，柳傳志坐過他駕駛的游艇，柳夫人對蔡先培說，等過兩三年，老柳退休了，就來跟著你玩兒。
“八十年代我在中關村電子一條街創業的時候，柳傳志的辦公室就在我隔壁。”蔡先培感嘆地對《中國企業家》說，“不過，他現在一復出，就又被拴住了。”
蔡先培和柳傳志同時代創業。1986年，民間發明家、工廠高級技術員蔡先培向北京鋼廠打了正式報告，不再上班。“全國那么多個體戶都能生存，我就算混得再差，就算是蹬三輪也能比廠里掙得多。”
這一年，蔡先培50歲，柳傳志42歲。“我們這一代人精神上都非常壓抑，無法掌握自己的命運。我已經浪費了30年生命，現在好不容易有機會了，如果不出來，我回首往事就是碌碌無為，就是一輩子砸鍋了。我決定把中間30年忘記，我當自己是20歲——現在我當自己是43歲。”
如果按照這種算法，蔡明現在只比他爸爸小兩歲。
上陣父子兵
兒子比父親幸運，24歲趕上小平南巡講話，就從中科院辭職，加入了父親的創業隊伍。
父親這么大年紀的時候剛剛從北京鋼鐵學院機械系畢業，進入北京鋼廠工作。上世紀六十年代，蔡先培的日常生活除了偷偷看《參考消息》，打球，動手設計能力強，就是買菜做飯。直到現在他還記得當年的帶魚是三毛七一斤，瘦肉是九毛六一斤。
“文革期間，我一張大字報也沒寫過。1958年反右，我還休學過一年。我走的是白專道路，學習、打球，能不發言就不發言，需要發言就跟著別人說套話，做沉默的大多數。我從小受到的教育和內心的感受，特別反感仗勢欺人。舊社會、國民黨、抗日戰爭我都經歷了，對不公平深有體會。我現在心態為什么這么好，身體為什么這么好？因為我一輩子沒做過壞事，特別坦蕩，沒有精神壓力。”
我們現在都知道了，蔡先培沒有成為柳傳志，但是65歲復出的柳傳志說不定會羨慕他有蔡明這樣的兒子。從1998年開始，蔡先培就退出了公司的實際運營，他不看財報，不開董事會，不參加融資談判。兒子蔡明從美國進修MBA回國，提出了“生活在廚房”的概念，開始從擰水拖把、排煙罩、整體廚房向家裝整體解決方案的業務領域轉型。2004年，科寶博洛尼獲得柳傳志旗下弘毅5000萬元人民幣的投資(他們坐在一起吃了頓飯)。2007年，摩根士丹利又注資1800萬美元。有消息說，蔡明的上市時間表就在2009年。
“這一步一步，都是蔡明帶動干的。”父親說，“我們是一起創業，不存在接班。企業今天能這么好，全靠蔡明的能力。”
父親對兒子原本沒有這么大的期望。1968年12月，蔡明出生。“那時文化大革命剛剛開始，我第一感覺是在中國不要做知識分子，不會有好下場。我沒打算讓兄妹倆上大學，從來沒看過他們的作業本。一個破自行車，前面一個后面一個，反正就是帶著他們玩。1976年唐山大地震，我帶兒子在地震棚外面踢足球——變成野外拓展了。”
兒子從小自由生長，他的青春期比父親的青春期有趣得多，但也有深刻的時代烙印。上世紀八十年代，蔡明看弗洛伊德，聽邁克爾·杰克遜，跳霹靂舞，玩吉他，踢足球，打群架，看當代藝術展。他的叛逆就是對一切時髦的事物都感興趣。
父親年輕的時候看費爾巴哈和馬列主義，希望有朝一日能夠成為一個革命者。“我為什么后來學開飛機？那是17歲時候的夢想。1953年抗美援朝，我報名參加空軍，想開美國的F86，可是出身不好，被退回來了。”
兒子年輕的時候看王朔，希望有朝一日能夠成為一個有錢人。上大學時，父親每月給兒子72塊錢的生活費。畢業進了中科院，每月工資100塊錢。蔡明一邊吃著豬頭肉，一邊看著在外企工作的大學同學在國貿的餐廳大吃大喝，他想起王朔那句經典臺詞：“看那些醉生夢死的人”。
蔡明不想“創富”，他要“改窮”，要追上自己想追的姑娘。1992年，蔡明出國的夢想沒能實現，開始和父親一起創業。“我這一代人比較幸運，想干什么就能干什么，有點緋聞也不影響做事。”
今年7月中旬，蔡明在自己經營的會所九朝會戲樓里給父親辦了一場隆重的壽宴。他像個公關人員一樣親自張羅，場地模仿《紅樓夢》里賈母七十大壽的布置，酒席是孔宴傳人操辦，模仿慈禧的“萬壽無疆宴”。蔡先培夫婦穿著大紅對襟衣裳端坐臺上，蔡明領著妻子、兒子、妹妹、妹夫磕頭祝壽。
半個月后，我們在這個有天井、臥榻、戲臺和庭院的地方見到了這對父子。蔡明今年41歲，但并不像個中年人。他穿著白色的阿瑪尼收腰襯衫，跟《奮斗》里的陸濤一樣，有一口滑膩的京腔。他拍著父親的肩膀，說：“老爺子的優勢在數字和機械，我的興趣在文化藝術。他對我的影響是精神上的，技法上沒什么影響。”父親既有贊同也沒反駁，他沉默拘謹地望著鏡頭，像在父母的客廳里接待陌生人的孩子，并無傳說和照片中的激情活力。
等兒子走開了，父親才開口告訴我們，這是他這輩子記憶猶新的一次生日。“這么多年，就過了這么一次生日。我一直感覺兒子在爬坡，忙得沒有靜下心來的時候。等到以后公司上市了，請到職業經理人了，才算告一段落。”
等父親走開了，兒子才開口告訴我們，這次生日有不為人知的秘密。“我跟老爺子說是人均200元的消費標準，其實是人均2000元。我爸媽都怕花錢，要告訴他們2000，他們還不得瘋了。”
兩代人
父親這樣形容和兒子的關系：“我不算是他的偶像，他也從不向我取經。只有在帶孫子的時候，我才像是他的家長。我們很少坐下來談心，跟職業經理人似的，有事說事，沒事不廢話。以前每周一家人去騎一次馬，最近也沒騎了。”
兒子這樣形容和父親的關系：“我不是富二代。從1992年10月27日創業起，我就是法人。老爺子其實不擅長生意的邏輯，是精神領袖。搭班子，做銷售，幾次業務調整，都是我主導的。尤其1998年進入整體廚房行業，老爺子基本不參與了。以前還在家里跟他談公事，后來他退出了，基本也不談了。我們之間的交談以真理為基礎，感情不輕易表露。”
父子之間最近的一次爭論和父親的二次創業有關。2000年，蔡先培在順義承租了2000畝土地，種植上千棵速生楊樹苗。2001年，他又在武漢注冊了科寶林業開發公司，開發林場和育苗基地。這兩年他還跑到俄羅斯弄了一大片林地。父親的想法是，通過占領產業鏈的最上游(他舉了匯源的朱新禮、最近中糧投資蒙牛的例子)，將來可以自己供貨做密度板和刨花板，在家具業立于不敗之地。但由于民營企業做林業不容易獲得銀行貸款，其“晚年的夢想”一度斷了現金流，“處于一個看守狀態”。
兒子覺得父親不會聚焦，像撒胡椒面一樣做企業哪兒行，林業這種長期投資會成為企業上市的包袱。“激進的”父親覺得兒子缺乏戰略思維的高度，不投錢，自己被邊緣化了。他賭氣似地跟我們說：“我就是個傀儡。”不過他又說：“有意見的時候我從不跟他爭論。人是特殊的動物，語言的爭論是無用的，還是做主的人說了算吧。”
過了一會兒，老爺子又高興起來。“工作就是玩，玩就是工作。我種樹的時候，開著越野車跑遍了全中國。我自己開著飛機在森林上空巡邏，也挺高興的。這上萬畝的地，就是我自己的領地，將來弄成像布什家族的莊園一樣，大家來玩綜合拓展，多好！”
老爺子還放了句話：“我比兒子多活30年。按我的想法，靠林業可以做得比主業還厲害。如果快的話，我三五年之內稀里嘩啦，在俄羅斯就是一個知名的林業大企業。”好消息是，其武漢林業已經獲得了國開行和農發行1.2億元的貸款，“八年抗戰”總算勝利了，“黑暗即將過去，曙光已在眼前。”
兒子沒有父親這么想得開。“做個有錢人”的夢想已經實現，但他又有了新的煩惱。有時候，他覺得挺自豪的，畢竟科寶博洛尼做到了中國櫥柜行業第一。有時候，他又覺得自卑，覺得自己做得不夠大，掙得不夠多——“和百度李彥宏一比，當然會自卑了。”有時候，他對自己很滿意，他有那么多朋友，懂得吃穿，還經常上時尚雜志和電視。有時候，他又懷疑自己是不是搞得太忙了，“每天半夜兩點之前的時間都已經全部安排出去了，而且一點也沒有減緩的跡象。”他安慰自己說，自己做的是價值不是規模，走的是高端產品路線。過了一會兒，他又問我們：“在中國這個蠻荒之地，不做規模，不野蠻生長，也太不劃算了吧？我覺得我沒做對，應該及時做規模。”他已經把公司的一部分團隊劃分出去，準備做中低端的科寶博洛尼產品。
采訪快結束的時候，蔡明的手機響了。是章子怡打來的，邀請他參加8月9日的新片首映式。蔡明一口答應，并且馬上關照秘書取消了當天的商界聚會。另外，他最近的行程表是：和團隊探討會所昆曲演出的改良，計劃增加一個T臺和觀眾互動；參與建國六十周年的一個部長級別的慶祝活動；接受一個電視節目的邀請做評委，給新晉的本土服裝設計師打分。
“我不是一個純商人，也不是一個純藝術家。其實從內心里，士農工商，我是想做士的。但是我不做寒士，我不做屋子后面沒有游泳池的士。”他說。
這時候，天色已經暗了下來，父親坐在他對面，沒有說話。這位父親堅信“天生我材必有用”，善于“眼觀六路、耳聽八方、與時俱進”，把自己身心健康的秘密總結成50字口訣：一個平常心，一份好心情；親近大自然，經常搞活動；不怕風雨曬，五谷果蔬肉；設定小目標，天天去奮斗；戒煙又限酒，遠離黃賭毒。73歲的他，可能想不明白自己的兒子是怎么回事——這么年輕，又這么有錢，夢想已經實現，卻仍然不滿足。
在最后一點上，兩代人達成了一致——“我在奮斗的過程中尋求快樂”。
訪談
達人父子問答
文 | 本刊記者 雷曉宇
《中國企業家》：你們兩個為什么都是光頭？
蔡明：我是因為前邊頭發沒有了，又不想梳那樣的發型，干脆剃了。老爺子光頭也是我建議的，一剃，高興死了。
蔡先培：我的光頭是2007年剃的。當時我從海南回來，參加公司的千人年會，我帽子一脫，光頭，就是為了向員工說明什么叫做“扁平化管理”——減少一切中間環節，然后確認結果導向。
《中國企業家》：你是個好父親嗎？
蔡明：從時間上來說肯定不是。
蔡先培：他基本上不黏自己的孩子。他沒時間，事太多，我幫他管。現在只有看孫子的時候，我才像是他的家長。我們兩個很少在一塊兒，就算有什么聚會，一起吃個飯，也不過是談事兒，很少有那種坐下來談心的。普通人的天倫之樂很少，基本上家不成家。
《中國企業家》：現在有家族傳承的意識了嗎？
蔡明：還沒太有這想法。但是有一點很清楚，我不要我的兒子接我的班。
蔡先培：一開始我沒有刻意，但是現在有了一個上市的事兒，覺得出來了一個蔡氏家族，會有一個上市公司的股權，好像進入一個比較透明、有點社會知名度的狀態了，我開始考慮以后怎么基業長青，開始有這想法了。我的小孫子，別讓他成為一個懦弱膽小的人——我要培養第三代，長子長孫嘛。
《中國企業家》：再過幾年，小孩子長大了，問爸爸，奮斗是為了什么，怎么回答？
蔡先培：我覺得快樂就行。干你喜歡的事，干你感興趣的事，不用強制。
蔡明：我干的事都是我的興趣。我的悲哀也是這個——我把我的興趣全變成生意了。本來吃飯就是吃飯，但我現在做會所，吃過了的地方不能再去，得去沒吃過的地兒，研究人家的菜譜，變成嘗菜了。這不是一個好事。
《中國企業家》：將來上市了，會擔心自己上富豪榜嗎？
蔡明：沒想這事，談不上擔心。要說擔心，就是它會逼著我帶保鏢……
蔡先培(打斷)：他上了市也上不了富豪榜，他沒多少錢。
蔡明：富豪榜是前500人，又不是前100人。
蔡先培：反正我將來又不需要我的孩子養活。我的財產以后100%都是要做慈善的。我現在玩命做林業、種樹，不是為了錢，是為了夢想。我晚年的夢想就是希望7年以后，到我80歲的時候，我在武漢和俄羅斯的林業項目能夠做得比蔡明的主業還要厲害——掙幾十個億、上百億，現金流和利潤不是每年增加3%-5%，而是300%-500%，然后借殼上市，打包，進行資本運作。
蔡明：老爺子完全是一個浪漫主義者。浪漫主義者適合做詩人，做投資家，卻不適合做我。
蔡先培：我1986年從鋼廠出來創業，到現在也沒覺得自己是個企業家。我68歲開始學開車、騎馬、打高爾夫、開游艇、開飛機，我這么大歲數了，什么都敢玩。
蔡明：這些我現在是玩不了。說起飛機，我想的是怎么把人家的飛機內飾項目拿下來。
蔡先培：我是很無所謂的。我干企業就是干著玩。哪天做垮了就垮了，做沒了就沒了，從頭再來就完了。何況我還種了那么多樹，我一天砍兩棵樹也能讓你們住上窩棚。
蔡明：我做事情很謹慎，我只會拿企業的15%去冒險。我比較中庸，我不是一個純做生意的商人，也不是一個純藝術家。我是一個結合體。
《中國企業家》：你們有代溝嗎？
蔡明：我們不是典型的中國式父子關系。我們之間的交談都以真理為基礎。以前在家還談公司的事，最近有點煩了，也不談了。我們家沒有家長意志。我倒是覺得，要是有就好了。
蔡先培：從小我就是放手讓他們自由發展，現在搞得他們一點家教也沒有，不懂規矩。
《中國企業家》：創業這些年，能感受得到兒子身上的變化嗎？
蔡先培：這對他是一個成長的過程。他跟我一樣是天生的技術人員、工科生，不擅長人際關系，不過現在他好像強一點了。
蔡明：我從小就不會跟叔叔阿姨說客套話，不過現在覺得也沒那么難。我有三個交際圈子，一個是投資銀行；一個是企業家，最近認識了江南春，挺喜歡他；還有一個是社會文化，好多演員，就數跟章子怡聊得來。我最向往林徽因那樣的“太太的客廳”。對了，我對他們三個人的緋聞也很感興趣……金岳霖對吧？
《中國企業家》：有過中年危機嗎？
蔡先培：什么叫中年危機？我什么危機也沒有，我活了這么大沒得過任何病痛。我是活到老學到老，有充分的激情活力。
蔡明：我現在有點年齡的緊迫感，這不就擔心嘛，開始吃六味地黃丸了。剛覺得自己思想上有一定成熟度，事業上有了突破，到了人生最好的時候，但是發現很快再不用就會走下坡——連性能力都可能會下降呢。
《中國企業家》：現在對兒子還有什么擔憂嗎？
蔡先培：就是希望他身體好一點，每天面對這么大的壓力，要找到健身的方法，安排自己每天拿出兩小時，把手機關了打球去。
蔡明：這個我已經接受了。今年我推掉了很多合作，意大利有人找我合資生產游艇，還有人找我合資做家具，我都推掉了。
蔡先培：你可以讓我來做。
蔡明：真交給他，他也完了。他并不會真正做，他玩浪漫主義，甩手，必須有人具體來操作，最后還得我來上。這個行業越做越大，沒完沒了，還有好多項目來找我，誘惑太多了。我現在堅決做減法，再不減就完了，死定了。
新浪聲明：此消息系轉載自新浪合作媒體，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。