柳紅

　　自由撰稿人，專(zhuān)欄作家liuhongfuture@gmail.com

　　“《騰飛的構(gòu)想》，這是一個(gè)多么美好的名字！”《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)安崗先生寫(xiě)下這句話時(shí)67歲。這是他為1985年4月在天津召開(kāi)的全國(guó)中青年經(jīng)濟(jì)改革討論會(huì) (以下簡(jiǎn)稱(chēng)第二屆中青年會(huì))獲獎(jiǎng)?wù)撐倪x集所寫(xiě)序言的第一句話。這樣美好的表達(dá)是屬于那個(gè)年代的——雖不富裕卻熱血沸騰的年代。《騰飛的構(gòu)想》是1949年以來(lái)中國(guó)第一部中青年經(jīng)濟(jì)論文集。

　　半年前，1984年9月的莫干山會(huì)，是第一次全國(guó)中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者的學(xué)術(shù)討論會(huì)，從會(huì)前天下招賢、以文選人，會(huì)上自由討論、唇槍舌劍，到會(huì)后獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、備受矚目，青年人漂亮登場(chǎng)。而它的成功，也給人意猶未盡之感。這為半年后的第二屆中青年會(huì)埋下了伏筆。

　　在莫干山上，除了人們比較熟悉的關(guān)于價(jià)格改革的爭(zhēng)論及其主角，還有一支活躍力量，就是對(duì)外開(kāi)放組的“天津人”。雖說(shuō)組長(zhǎng)朱嘉明是北京的，主要成員則是南開(kāi)大學(xué)的常修澤、李羅力、杜廈、金巖石和天津社科院的郝一生。天津有開(kāi)放傳統(tǒng)，此時(shí)正在起飛，他們和團(tuán)市委書(shū)記、后任開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)主任的張煒是同齡人和朋友，參加了開(kāi)發(fā)區(qū)建設(shè)規(guī)劃論證。1984年，他們參與寫(xiě)作了 《對(duì)天津?yàn)I海經(jīng)濟(jì)開(kāi)放區(qū)建設(shè)的一些設(shè)想和建議》(藍(lán)皮書(shū))和《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)調(diào)查和經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)研究》。常修澤提交會(huì)議的論文是《蛇口工業(yè)區(qū)開(kāi)發(fā)及其對(duì)中國(guó)的啟示》。起初，他們被分散在各組。后來(lái)，他們商量要集中優(yōu)勢(shì)兵力，否則天津的力量就被淹沒(méi)了，提出都到對(duì)外開(kāi)放組，但是沒(méi)被批準(zhǔn)。那天晚上，會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi)了，先進(jìn)來(lái)3個(gè)一米八幾的大個(gè)子，打頭的是杜廈，接著是李羅力、郝一生，金巖石在后。他們向會(huì)議組織者重提進(jìn)對(duì)外開(kāi)放組的要求。有一說(shuō)，從這晚，有了“四條漢子”的名聲；另一說(shuō)是南大周報(bào)的頭版頭條報(bào)導(dǎo)他們參加莫干山會(huì)的新聞，“四條漢子”由此得名。

　　他們?cè)缇途墼谝黄鸶阕x書(shū)會(huì)了，取名“南世中”，南開(kāi)大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)與中國(guó)讀書(shū)會(huì)，每次讀一本書(shū)，寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，比如評(píng)托夫勒的《第三次浪潮》、評(píng)福格特的《生存之路》、評(píng)弗里德曼的《自由選擇》。經(jīng)研所領(lǐng)導(dǎo)谷書(shū)堂、熊性美都喜歡和支持這些朝氣蓬勃的青年。這是南開(kāi)的傳統(tǒng)。半個(gè)多世紀(jì)前，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的何廉受張伯苓校長(zhǎng)之邀，來(lái)南開(kāi)創(chuàng)辦經(jīng)研所，那時(shí)留洋歸來(lái)的教員都是30歲的年紀(jì)。“青年總是可愛(ài)的”，是何先生的名言。金巖石說(shuō)：“我們聚在一起的目的，就是要表達(dá)世界與中國(guó)應(yīng)該聯(lián)在一起，中國(guó)應(yīng)該成為世界當(dāng)中的一部分，而且能夠成為主角”。李羅力(37歲)、金巖石(29歲)下過(guò)煤礦，七九級(jí)研究生；杜廈(36歲)內(nèi)蒙插隊(duì)，1978年考學(xué)，第一個(gè)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生；郝一生(31歲)當(dāng)過(guò)兵，七八級(jí)；常修澤(39歲)1979年進(jìn)南開(kāi)做研究兼谷書(shū)堂學(xué)術(shù)助手。

　　杜廈說(shuō)：“在莫干山上，我嗅到了一種味道，最優(yōu)秀的中青年都在為政府服務(wù)，這不應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)研究的主要部分。我想開(kāi)一個(gè)有所不同的會(huì)”。他把這個(gè)想法跟參與主辦了莫干山會(huì)議的 《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社常務(wù)副主編丁望說(shuō)了。丁望時(shí)年58歲。從30歲時(shí)，他就擔(dān)任《中國(guó)青年報(bào)》副主編了。這個(gè)一生創(chuàng)業(yè)不止的人，當(dāng)然無(wú)條件地支持年輕人。有人說(shuō)：“他的創(chuàng)業(yè)故事的主人公都是青年人，而他永遠(yuǎn)是年輕人最大的后臺(tái)老板。”這話說(shuō)得好！丁望串聯(lián)了國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心、中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)、中宣部理論局、《紅旗》雜志社聯(lián)合主辦這次會(huì)議。所以，杜廈一再說(shuō)，把這個(gè)會(huì)從組織上變成現(xiàn)實(shí)的人是丁望。

　　莫干山會(huì)后一個(gè)月的中共十二屆三中全會(huì)通過(guò)了 《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，提出：“社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)……是在公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)。”保守派有“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，改革者有“商品經(jīng)濟(jì)”，各有所依。第一次在中央文件里明確“商品經(jīng)濟(jì)”，給改革者很大鼓舞，也給第二屆中青年會(huì)的籌備者很大鼓舞。常修澤說(shuō)，雖然兩屆會(huì)相隔半年，因?yàn)橹虚g有了三中全會(huì)，其背景涇渭分明。

　　青年意氣，有“北京人”不買(mǎi)“天津人”賬，覺(jué)得他們狂妄。而如果沒(méi)了北京支持，沒(méi)有來(lái)自社科院、農(nóng)發(fā)中心等幾家的中青年，這個(gè)會(huì)就意味著失敗。一介書(shū)生，地處天津一隅，沒(méi)有資源，沒(méi)有地位，卻要“號(hào)令全國(guó)中青年”。杜廈通過(guò)中學(xué)同學(xué)黃江南引見(jiàn)，去北京見(jiàn)了國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心的王岐山，贏得他的支持。丁望還帶著杜廈找天津市委書(shū)記倪志福尋求幫助。

　　1985年1月29-30日，天津警備區(qū)司令部招待所里在開(kāi)第二屆中青年會(huì)的籌備會(huì)。到會(huì)的有：中宣部理論局副局長(zhǎng)賈春峰、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》常務(wù)副總編丁望、社科院工經(jīng)所黃江南、國(guó)務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心朱嘉明、國(guó)務(wù)院價(jià)格研究中心田源、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》王小魯、中國(guó)體改所張維迎、《自然辯證法通訊》金觀濤、內(nèi)蒙黨委政策研究室郭凡生、浙江省體改辦章榮高、廈門(mén)大學(xué)張維平、河南省社科院巫繼學(xué)、陜西省社科院張寶通、共青團(tuán)天津市委副書(shū)記邢元敏等。負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的賈增玉保留的工作筆記，記錄了杜廈的講話：“莫干山會(huì)是全國(guó)中青年第一次精英薈萃，給人留下了難忘的印象，這就使這次會(huì)議的難度加大。我們的愿望是要超過(guò)莫干山會(huì)議。借著改革的東風(fēng)，充分利用當(dāng)前改革為我們提供的歷史舞臺(tái)，承擔(dān)起時(shí)代賦予中青年的歷史使命。”杜廈雄心勃勃，“天津的同志還有一個(gè)想法，使中青年加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，形成一種單干所不能及的浩大力量，這個(gè)力量足以左右經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，影響理論家和企業(yè)家，基本上結(jié)束過(guò)去那種關(guān)門(mén)讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的局面，使我們更深刻地認(rèn)識(shí)到自己的力量，從自在到自為。”這些受邀的津外人，都是支持和宣傳第二屆中青年會(huì)的主力。

　　以文選人。收到了2615篇論文，先組織青年教師和研究生看，初選出1000份左右，裝在幾個(gè)麻袋里運(yùn)往北京。論文評(píng)審組組長(zhǎng)常修澤、金巖石、姚林(34歲，南開(kāi)經(jīng)濟(jì)系講師)在《紅旗》雜志社招待所地下室住了一個(gè)星期。姚林說(shuō)：“沒(méi)白沒(méi)黑的”。巖石說(shuō)：“很多人記得我的功勞——名字蓋上，閉卷，避免走后門(mén)。”最終選出125篇。此外，還有回避制度，天津作者的論文由北京人評(píng)審。

　　還有一個(gè)了不起的舉動(dòng)是要?jiǎng)?chuàng)辦《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》，并且要給人們一個(gè)驚喜，開(kāi)會(huì)時(shí)就要讓代表拿到創(chuàng)刊號(hào)。兩家主辦單位《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和天津團(tuán)市委鼎力相助，一些新興企業(yè)家，像魯冠球等，還有天津青年實(shí)業(yè)聯(lián)合公司都出了些錢(qián)。巖石說(shuō)，那時(shí)就顯示了杜廈的商業(yè)才能。

　　緊鑼密鼓地準(zhǔn)備，大幕終于拉開(kāi)。1985年4月14日在天津賓館，天津市委、政府、人大、政協(xié)的第一把手全來(lái)了；南大校長(zhǎng)藤維藻(1917-2008)、經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)谷書(shū)堂(1925—)、經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)熊性美(1926—)也在座，來(lái)自全國(guó)各地的代表有250人。大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)杜廈宣讀薛暮橋先生頭一天寫(xiě)的賀詞，四句16字，可是臨上場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)忘帶詞兒了。他趕緊讓常修澤回憶，常憑記憶默寫(xiě)出了后三句“滿腹經(jīng)綸 青出于藍(lán) 后繼有人”，怎么也想不起頭一句“濟(jì)濟(jì)”之后是什么，情急之中寫(xiě)下“濟(jì)濟(jì)一堂”。白紙黑字，杜廈上臺(tái)朗讀。“全場(chǎng)熱烈鼓掌，氣氛造得很好。感謝老經(jīng)濟(jì)學(xué)家提攜支持”，常修澤邊笑邊講，應(yīng)為“濟(jì)濟(jì)英才”，錯(cuò)了二字。忙中出亂，也才有趣。

　　會(huì)，開(kāi)了6天。19日閉幕。田源代表征文獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言：“幾天時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了不少新朋友，……許多人是從地頭、車(chē)間、軍營(yíng)乃至各個(gè)社會(huì)崗位闖入神圣的經(jīng)濟(jì)學(xué)殿堂的。……我們不僅承擔(dān)著現(xiàn)在，而且承擔(dān)著未來(lái)；不僅要參加并推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革，而且要為2000年以后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基……，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里大膽創(chuàng)新、開(kāi)拓前進(jìn)，去設(shè)計(jì)、去創(chuàng)造、去擁抱一個(gè)新的更加令人神往的時(shí)代”。

　　李瑞環(huán)市長(zhǎng)和30多位中青年開(kāi)了個(gè)見(jiàn)面會(huì)。姚林說(shuō)：“第一次近距離聽(tīng)瑞環(huán)講話，他講得很開(kāi)，給大家很大信心”。會(huì)議成果沒(méi)有像莫干山會(huì)后，寫(xiě)報(bào)告上報(bào)中央，而是發(fā)表在自己的《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》上和兩個(gè)月后以《騰飛的構(gòu)想》為名、由遼寧人民出版社出版的選集中，內(nèi)容分八類(lèi)：宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)與控制；計(jì)劃體制改革；財(cái)政金融體制改革；價(jià)格體制改革；所有制關(guān)系調(diào)整與企業(yè)活力；對(duì)外開(kāi)放與區(qū)域經(jīng)濟(jì)；第三產(chǎn)業(yè)的形成與發(fā)展；基本理論。從書(shū)后獲獎(jiǎng)?wù)撐淖髡呙麊紊希�看到了一些熟悉的名字：馬凱、馬建堂、田源、馮侖、劉偉、何小鋒、朱民、朱嘉明、華生、李克穆、李羅力、李劍閣、杜廈、何家成、陳琦偉、吳曉求(微博)、宋國(guó)清、季曉南、周其仁、張少杰、高梁、張學(xué)軍、張維迎、金巖石、金立佐、吳稼祥、鄭洪慶、鄭海航、楊魯軍、姚林、洪銀興、郭凡生、郭樹(shù)清、徐景安、曹思源、常修澤、貝多廣、樓繼偉、周小川、蔡重直…… 是年9月，另一本論文選《改革時(shí)代的探索》由天津人民出版社出版。逄錦聚(38歲，南開(kāi)經(jīng)研所)執(zhí)筆的“征文述評(píng)”寫(xiě)道：“論文作者有農(nóng)民、工人、廠長(zhǎng)、經(jīng)理、高校師生、研究人員，也有中央、地方國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員和領(lǐng)導(dǎo)干部……青年最少保守，富有勇氣”。

　　搭臺(tái)的幾位南開(kāi)兄弟，在1980年代后期都各走各的路了：常修澤治學(xué)，現(xiàn)為國(guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院研究員；李羅力做官，曾任深圳市政府副秘書(shū)長(zhǎng)；杜廈經(jīng)商，是天津家世界集團(tuán)創(chuàng)始人；金巖石留洋，是湘財(cái)證券首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。四個(gè)人四條路，正是時(shí)代縮影。

　　同一個(gè)問(wèn)題“為什么是天津？”，問(wèn)杜廈，杜答：“因?yàn)橛形遥　眴?wèn)常修澤，常答：“杜廈起了很大作用，此外，一是地緣，天津既獨(dú)立于北京，又貼近北京，相對(duì)超脫；二是人脈，與團(tuán)市委、天津市委協(xié)調(diào)；三是老經(jīng)濟(jì)學(xué)家開(kāi)明，南開(kāi)小氣候好；四是幾人互補(bǔ)，各有優(yōu)長(zhǎng)。”

　　先后采訪了金巖石、賈增玉、常修澤、杜廈、姚林，錯(cuò)過(guò)了在海外的李羅力和郝一生。他們還是那些我在二十多年前認(rèn)識(shí)的人，有過(guò)血色浪漫、有過(guò)沉浮成敗，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，談笑風(fēng)生，友誼常在。祝他們健康、不老！