《中國經濟周刊》
映秀雖是山中小鎮,但地震前卻并不閉塞貧窮,號稱阿壩州的南大門,是到九寨、黃龍、臥龍的必經之地,213國道穿鎮而過;阿壩以水電、旅游為龍頭,映秀當地僅省級水電站便有3家。4月25日中午,我們從都江堰趕往震中映秀。
進入映秀鎮,迎面是一塊刻著“512震中 映秀”字樣的巨石,許多游客在石頭前合影留念。成都許多旅行社已推出“震中映秀地震遺址一日游”,100多元一位,主要內容包括參觀地震遺址,祭拜遇難者,中午在農家樂或者板房飯館用餐。
板房區到處可以看見“住宿”、“炒菜”、“512地震照片”的招牌,我們在一間板房旅店住了下來。說是旅店,其實就是房東楊大姐的家,總共三張床,一人一晚100元;有了客人,楊大姐夫婦就到親戚家借宿。據楊大姐介紹,因為沒有工作,許多當地居民就靠出租板房來掙點生活費。
映秀鎮的廢墟,除了一部分被圈起來以備作遺址供人參觀外,大部分都已平整完畢,四川省地震工程勘察院的工作人員正在進行重建前的勘探測量工作。據了解,映秀鎮總體規劃已基本定稿,但施工圖設計工作尚未完成,故映秀鎮和周邊漁子溪等3個行政村尚未開始重建,其余4個行政村都已開工建設。
如果說都江堰像一個吵雜忙碌的大工地,映秀鎮則顯得比較安靜。除了遠處一臺挖掘機在清理廢墟發出轟鳴外,映秀并不吵雜。
漁子溪村:不差錢,就等著蓋房
沿著映秀鎮公路邊的水泥臺階上山,經過著名的“5·12祭壇”,半山腰處便是漁子溪村。當天是周末,七八個孩子在臺階上玩輪滑。
這個村子出了個名人,就是奧運會開幕式上和姚明牽手入場的林浩,“出名后他們一家已經不住這里了,現在也不知道在哪里,只是春節時回來了幾天,因為深圳衛視要拍小英雄回家過年的電視劇”。村民一組組長劉玉林說。當然漁子溪也來過好多名人,劉玉林便自豪地告訴記者,村里還來過多少多少位國家領導人。百度“漁子溪”,有近40000個相關頁面。
據劉玉林介紹,全村260多戶,地震后房子還能湊合著住的只有三戶,大部分都住在板房里。住慣了獨門獨院的村民不大適應板房的生活,覺得房間太小。“1-3個人分一間板房,才20平米,又是公共廚房和公共廁所,太雜。”
劉玉林告訴《中國經濟周刊》,漁子溪村有200畝耕地,人均還不到3分地,因為地震毀壞了一些,村民們又想把倒塌的老房子(占地100多畝)作為地震遺址讓人參觀,所以,將來新建的永久性住房,勢必占用本就珍稀的耕地。農耕很可能將更加遠離這座山村。
地震前,村民主要靠做點小生意或在映秀的水電站打工為生。“現在,電站震垮了,沒什么事做,大家就到處耍。”據劉玉林介紹,大部分村民每天就是看看電視,斗斗地主,打打麻將,偶爾去打個零工。全村只有10來家在映秀鎮做些小生意,因為現在流動人口多,生意還可以,每月能掙三千左右。
目前,村民們最操心的就是趕快把房子蓋好,“家沒弄好,沒辦法出去打工賺錢”。
據劉玉林介紹,重建永久性住房,人均需要30平米,每平米造價1000多元,一家至少要花七八萬到十萬,但錢基本不是問題。澳門紅十字會向包括漁子溪村在內的映秀鎮的3個村莊,每戶捐款兩萬元錢用作蓋房,協議已經簽過;此外,根據家庭人口數,國家補助每戶兩萬左右的重建住房費用;第三筆:對口援建的東莞市會在村民房子修好后,每戶給予1.2萬元獎金;第四筆:政府貼息一半,提供每戶兩萬元的貸款,分8年還清。這四筆共計72000元。“就等著規劃方案趕緊出來,我們好建房子。”
45歲的劉玉林,地震前在映秀鎮上開了一個洗車行和一家小賣部,有時也會在水電站承包個小工程,有私家車,地震時被砸壞了,經濟條件不錯,用他自己的話說,“屬于膽子大、先富起來的人”。他告訴記者,如果房子蓋好了,自己準備開個農家樂,“比支書家的還要大”。
離開漁子溪時,已是晚上8點鐘左右,天上下著雨,山路漆黑,還有些滑,我們幾乎是挪著腳摸下山的。山下的映秀鎮燈火通明,像是在等待重生。
王程:怎樣關注映秀,我告訴你
25日晚上10點多,雨越下越 大,映秀的板房里有些冷。
我們正在商量著明天的采訪,聽到外面有人和房東說話:“你們家住了記者,我怎么不知道?我認識認識。”就這樣,我們認識了在映秀鎮負責接待媒體的王程。因為第二天重慶衛視有一個七八十人的演出團隊到映秀來,王程正冒雨四處在幫他們提前安排住處。
王程,映秀鎮人,阿壩日報駐汶川記者站記者,“512”地震發生后,一直跟蹤報道映秀的抗震救災工作。因為是當地人,熟悉各方面的情況,王程就一直留在映秀,除本職工作外,又擔負起了媒體接待工作。
此外,作為映秀的才子,王程還寫得一筆好字,是中國硬筆書法家協會會員、四川省書法家協會會員、阿壩州書法家協會理事、阿壩州文聯的委員。每當有重要領導來映秀,王程要負責寫標語等,“溫總理到映秀來祭拜時,他獻的挽聯就是我寫的”,王程自豪地說,“我在鎮政府寫挽聯時,我們鎮長說,王程你好幸福,能幫溫總理寫挽聯,你太幸福了。”
“我們現在的宣傳重點是家庭重組”
現在,只要有記者到映秀來,王程都要重點推薦幾個重組家庭作為采訪線索。據其介紹,之所以把家庭重組作為重點,是因為可以通過這件事看出有配偶遇難家庭的生存現狀,他們有代表性的自救方式,還可以以點帶面,引領災區百姓更好地進行自救。
“比如我們推的楊云清大爺,今年59歲,是抗震英雄。他的重組家庭是很有故事的。女方50歲,是馬爾康縣糧食局的退休干部,有28年的黨齡,很有思想,去年看了我們的報道,很感動,覺得老頭不錯,就到處打聽,聯系到他,相處后決定共同生活,并準備新房建成后就舉行婚禮。現在雙方共同出資,搞了個‘512’震中飯店。”
“現在映秀的公益性崗位很少,就業人數連映秀總人口的5%都達不到,無法滿足百姓就業。以前,當地水電站比較多,會解決百姓的一些就業問題,現在水電站都癱瘓了,老百姓就失業了,很麻煩。再加上地震后山體滑坡,許多耕地也沒有了。大部分百姓沒有工作,每天就在街上蕩過去蕩過來的,假如又想著家人遇難的話,又有些憂愁,回去就喝點悶酒,然后一天就過去了,第二天又是照舊。就業是個大問題。土地沒有了,房子也沒有了,家里配偶或者子女又遇難了,他們面臨很巨大的生存危機。”
王程告訴記者,現在政府的工作思路是雙管齊下,恢復重建工作要有序推進,百姓自身的自救能力也要加強、提高。
“地震后有四類人群值得關注”
王程認為,地震后的映秀,有四類人群值得媒體和社會重點關注。
“第一類,他們在親戚朋友處借了錢,在銀行貸了款,剛把房子建好,賬還沒還完,地震了,穿條短褲就跑出來了。這部分人占全部映秀鎮(包括農村)人口的60%-70%。他們是最難受最難受的,什么都沒有了,還負債,真的很慘很慘的。雖然地震后國家有政策,銀行的貸款可以免掉,但親戚朋友的賬是免不了的,擺在頭上,壓得他們受不了。”
據王程介紹,映秀之所以蓋新房的人這么多,是因為地震前阿壩州要搞旅游開發,映秀作為旅游環線的一個重點小鎮來打造,許多老百姓,包括山里的,都到映秀的國道邊蓋房居住,想做生意。“本來有很多商機的。可惜地震了。”
“第二類人,房子垮了,親人也死了,銀行里多多少少還有一些存款,比如兩三萬。他們要蓋永久性住房,除了政府補貼等,費用的缺口基本上自己能補上。但這類人只占總人口的10%-20%。而且即使新房蓋起來了,錢也花完了。以后的生活也是問題。”
“第三類人,是失去孩子的中年人群體。人到中年,雖然可以再生,但他們想,我都四五十歲了,生個孩子的話,還沒養大自己就可能去世了。這不是害了孩子嗎?關鍵是不能就業,沒有收入,怎么把孩子撫養大?所以就選擇不生孩子。他們也很痛苦。”
“第四類人,在外地、本地打工的映秀人。好多地方是非法用工,層層轉包,不簽合同,也沒有保險,地震來了,打工者死了或者傷了,但老板也走了,你找不見。四川省勞動部門有規定,凡是地震災區的百姓,建立勞動關系的,不管是臨時工還是長期的,不管是去世的還是受傷的,都要認領工傷。但這類人群就麻煩了,雖然事實勞動關系存在,但老板都找不見,你找小老板,人家說,我都受災了,受傷了,哪里有錢給你。這類人群心里很難受,國家有賠償但是享受不到,以后的生活也受到影響。他們每次見到我,都會說這件事,我也很難受。”王程說,準備把這件事調查清楚后,寫篇內參,向領導反映一下。
所有到映秀來的人,包括抗震救災單位、援建單位、媒體等,只要王程打過交道,他都會寫一幅書法作品,拿幾塊震中的石頭送給他們。“大家都來幫助我們,我們很感謝,但這邊沒有什么別的東西可以送人,只好這樣了,一點心意嘛。”王程笑著說。