文/本刊記者 張 程

　　當地居民基本不愿意向記者透露褚時健的情況，他們似有意無意地在保護著這位年過八旬的老人

　　時健風光時，很多人想見他，但

　　很難，因為他知道許多人都有求于他。據說，他甚至拒絕見某位中央官員。褚時健出獄后，依然有很多人來找他，包括各路官員、企業家、記者，等等；但他已經習慣深居簡出，不愿再成為媒體關注的焦點。尋找褚時健的過程讓記者印象深刻，特別是當地老百姓的態度。記者每每打聽褚時健時，他們要么說不知道，要么說他在哀牢山，盡管他確實就住在附近的別墅，當地人也不會告訴你。他們似乎在下意識地保護著這位年過八旬的老人。

　　在大營街尋訪

　　查了一些資料，記者了解到褚時健經常住在玉溪的大營街，有時也會待在哀牢山的果園里。記者到玉溪后，直奔城郊的大營街。車到大營街，遠遠就看到“云南第一村”的牌坊，是時任云南省委書記普朝柱題寫的。街上干凈整潔，有會議中心、公園、生態園、酒樓和成片的別墅群，比一般云南農村繁華許多。雖是冬季，但這里的冬季并不蕭條，空氣中彌漫著桂花的香氣，道路旁還有盛開的櫻花，街上跑著馬車，“滴答滴答”，頗有些世外桃源的感覺。

　　下車后，記者向路邊小店的店主打聽，對方一聽是記者，忙笑說不知道。男主人則表示：“褚時健沒在這里，他在新平(哀牢山)�！�

　　從小店出來，又問了一個駕著馬車的大爺，但記者聽不懂他的玉溪話，在一旁閑聊的人聽見后告訴記者，褚時健住的別墅區就在附近，但究竟是哪個園子，他說不準。記者坐上了大爺的馬車，在別墅區轉了一圈，在A園的門口向門衛打聽，門衛說褚時健不在，“你去新平找他吧”。

　　記者不敢輕信，到大營街居委會詢問，并表示是專門從北京來拜訪褚時健的，但辦公室咨詢處的值班人員對記者的所有問題都是三個字，“不知道”。

　　記者只得再回到大街上去問，一個賣“紅塔山”香煙的大姐聽說我們要找褚時健，直說不知道。在記者的一再追問下，她終于向記者透露了一些信息，“他有多處房子，不知道住在哪一處，不過他有時候下午會出來走走，上菜市場買買菜�！钡珜τ隈視r健最近幾天是否出來，她表示沒看到。

　　褚時健究竟是在大營街還是在新平縣？記者一時難以判斷。新平的哀牢山(褚時健果園所在地)離大營街近200公里，而且路途不便，若盲目跑去，他又沒在，豈不白跑一趟？記者決定先找到他的弟弟褚時佐再說。

　　尋找褚時佐

　　褚時佐在哪里？云南當地的一位朋友說，他住在附近的一座山上，但具體是哪座山，他也不知道。

　　記者抱著試試的心態再次走向一個煙攤，買了一盒煙，準備實在不行的時候去“賄賂”前面找的那個門衛。記者順便向攤主問起褚時健，他表示不知道住哪里，但對于褚時佐，他有印象，“他好像開了一家烤鴨店。”記者喜出望外，終于有了點線索。

　　記者又開始在大營街上找烤鴨店，怎奈何街上的烤鴨店太多，記者只得看見烤鴨店就問是不是褚時佐開的。幾乎問遍了街邊的烤鴨店，終于，有一家烤鴨店老板表示：“我們烤鴨店不是褚時佐開的，但褚時佐家就在對面�！�

　　敲開褚時佐臨街的家門，出來一個10歲左右的小姑娘，是褚時佐的孫女。她一聽說要找她大爺爺褚時健，就開始閃爍其詞。看來，她已經習慣了經常有人來問她的大爺爺。小姑娘沒有告訴記者她大爺爺住在哪里，但還是說了她家里的電話和她爸爸褚云濤的電話。隨后，記者撥通了褚云濤的電話，他表示正在陪領導吃飯，讓記者第二天早上打給他。

　　第二天一早，記者就打電話給褚云濤，他說正有事，讓記者過一會兒再打。等記者再次打過去時，褚云濤就不接電話了。記者又撥通了他家的電話，家里人表示果園有事，褚云濤正趕去果園。對方還告訴記者，褚時健住在B園，但具體哪一幢，卻說不知道。記者決定再去別墅區尋找。

　　記者向一個曾拜訪過褚時健的朋友打聽，并請他幫著問問褚時健，他說褚回電表示正在養病，不適合見人，但他告訴了記者褚時健別墅的號碼。

　　巧遇褚時健保姆

　　記者再次來到前一天來過的“A園”，徑直走了進去，找到了朋友所說的那棟別墅，卻發現別墅是空的，無人居住。回到門衛室，門衛表示褚時健不在，讓記者給褚打電話，讓褚的保姆出來接。記者又找到褚云濤家人說的“B園”，但還在建設中。

　　去問物業，值班人員表示沒有這個人，“沒聽說過”。

　　怎么辦？找了這么久，記者不想就此放棄。

　　A園、B園都問過了，就差C園沒有問過。記者來到C園的后門，隔著鐵欄桿，向一個穿著紫色衣服的中年婦女打聽，她的回答讓記者喜出望外：“我就是褚時健的保姆，但他在睡午覺，要下午三點多才起來�！�

　　但等記者從正門進園，上前去打招呼，她的態度卻大變，說她不認識褚時健，她不是褚家的保姆。她旁邊還站著一個中年婦女，看裝扮可能也是保姆，她開始“審問”記者，“叫什么？哪里來的？要干什么？”記者滿以為她會帶記者去褚時健家，她卻甩出一句“你給他打手機吧”，就走開了。

　　記者敲開了其中一個住戶的家門，她很肯定地說褚時健就住在這個園子，但具體是哪棟別墅，她記不清了，但給記者指了方位。記者順著她指的方向，找到了朋友告訴記者的那個號碼，別墅的一些特點，讓記者確認這就是褚時健的家了。

　　一看時間，才1點多，為了不影響老人午休，記者就坐在別墅旁的木椅上等待。3：20，記者按響了褚家的門鈴，門開了，開門的人正是褚時健……

    新浪聲明：此消息系轉載自新浪合作媒體，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。