吳邦

　　美國學(xué)者羅伯特·卡根說：美國人來自火星，歐洲人來自金星。《戰(zhàn)爭畫師》是著名作家雷維特的作品，這部作品在歐洲暢銷而在美國受到爭議，恰好從一個(gè)側(cè)面說明了歐洲和美國在文化和價(jià)值觀上漸行漸遠(yuǎn)。

　　美國《獨(dú)立宣言》和憲法中的精神都源自歐洲，當(dāng)美國通過兩次世界大戰(zhàn)成為世界最強(qiáng)大的國家時(shí)，其精神氣質(zhì)已與文化母體產(chǎn)生了裂痕。這種裂痕不僅體現(xiàn)在政治、外交上，也體現(xiàn)在宗教和文化上。后者的裂痕尤其不可彌合。

　　《戰(zhàn)爭畫師》描述了戰(zhàn)地?cái)z影記者法格斯，幾乎經(jīng)歷過20世紀(jì)的每一場戰(zhàn)爭：越南、黎巴嫩、柬埔寨、厄立特里亞、薩爾瓦多、尼加拉瓜、莫桑比克、伊拉克、巴爾干半島，每一次拍攝都驚心動(dòng)魄，每一次拍攝都游走在生與死的邊緣。他深深體會(huì)戰(zhàn)爭的殘酷、血腥、恐怖和荒誕，體會(huì)戰(zhàn)爭是如何踐踏和摧毀人性。法格斯在收獲巨大榮譽(yù)的同時(shí)，心理也受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。幾年以后，法格斯躲在一個(gè)廢棄的崗哨，想通過繪畫來給自己的經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)。

　　事實(shí)上，正如馬未都所說，西方繪畫都承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，很多表現(xiàn)的都是宗教和戰(zhàn)爭的主題。西班牙大師畢加索的著名作品“格爾尼卡”(Guernica)就表現(xiàn)了德國戰(zhàn)機(jī)應(yīng)西班牙國民軍政府的要求，向巴斯克城市格爾尼卡轟炸的情景。

　　《戰(zhàn)爭畫師》里的男主角借鑒了包括畢加索在內(nèi)的其他著名畫家的戰(zhàn)爭畫作。那些血腥的殺戮場景讓法格斯產(chǎn)生疑問：為什么人會(huì)像生肉一樣被切割？難道這就是宇宙的本質(zhì)？這是一種“悲涼又猛烈的絕望”：在宇宙的法則下，人不過是一些線條、體積而已，就象畢加索的“格爾尼卡”以分割的形象表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼；在馬瑟韋爾的作品中，連形象和線條也找不到了，剩下的只有黑和白的筆觸。然而，這種絕望和反思并不是美國人的思維特點(diǎn)。

　　二戰(zhàn)后，美國借戰(zhàn)爭發(fā)達(dá)起來，并取代歐洲成為世界的文化輸出中心，實(shí)用主義哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位。富裕的美國和貧窮的歐洲形成鮮明的對(duì)比，被譽(yù)為“最美麗的存在主義者”的法國女作家波芙娃說，美國人“對(duì)罪惡和悔罪沒有感覺……而存在主義與歐洲的人道災(zāi)難(二戰(zhàn))有密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，存在主義植根于絕望的生存困境和人生體驗(yàn)。美國人太自信，有太多的自由，不能真正體會(huì)生存的焦慮和人的異化。”

　　當(dāng)美國成為世界唯一的超級(jí)大國后，在國際事務(wù)中奉行強(qiáng)權(quán)主義，日漸富裕的歐洲對(duì)此非常看不上：30萬歐洲人在大街上示威游行，反對(duì)美國入侵伊拉克；《華氏911》在美國上映困難重重，卻在歐洲獲得大獎(jiǎng)。這里誠然有地緣政治的因素，也與二戰(zhàn)后歐洲和美國的哲學(xué)日益疏離不無關(guān)系。

　　作者簡介：

　　阿圖洛·貝雷茲-雷維特，西班牙著名的暢銷書作家，被稱為西班牙的“國民作家”。他原為新聞工作者，在20多年的記者生涯中，有9年擔(dān)任戰(zhàn)地記者，是西班牙著名的新聞?dòng)⑿邸?/p>

　　出版社：陜西師范大學(xué)出版社

　　定價(jià)：29.80元

    新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。