|
朱幼棣:新華社國內部副主編
周榮新:原《浙江日報》記者
吳曉波:著名財經作家
鄭健:上海電視臺記者
——《激蕩•1978-2008》導演顧曉峰
1983年11月16日,全國各大報紙都在頭版顯著位置轉發了一篇新華社的長篇通訊――《一個有獨創精神的廠長——步鑫生》。與尋常的所謂正面典型報道不同,這是一篇典型的“先內參后公開”的報道。
在有關步鑫生的內參材料上做批示的,是時任中共中央總書記的胡耀邦。批示如下:
“對于那些工作松松垮垮、長期安于當外行,做一天和尚撞一天鐘的企業領導干部來說,步鑫生的經驗當是一劑良藥,使他們從中受到教益。”
又是新華社通稿,又是中央主要領導批示,就這樣,這個名叫步鑫生的襯衫廠廠長,一夜之間成為了全中國最著名的企業家。
1983年6月,國務院批轉了《關于國營企業利改稅試行辦法》,同意將執行多年的利潤上繳方式,改成有比例的納稅制,以增加國營企業的活力。另一方面,從1982年9月起,國務院先后兩次放開了共510種小商品的價格,實行部分價格的雙軌制,來刺激國營企業的生產積極性。鄧小平甚至還發表了“讓一部分人先富起來”的重要講話。
但是,這時的大多數國營企業實在是積弱已久,很難在短時期內有什么起色。
當年的步鑫生對于改革并沒有太多的想法,“他自己就是想一門心思把生產搞上去。訂貨大量涌來,定單很多,他做不出來。他招了很多年輕人,都身強力壯,叫他們做,他們不愿意做。他就提出班組承包,超產有獎,上不封頂,下面保底。這個現在看來很平常,但是這是在企業里面第一次提出這個理念。“周榮新告訴記者。
事實上,步鑫生只是做了當時很多別的國企廠長不敢做、不愿做、不想做的事情。靠著鐵腕管理,步鑫生把海鹽襯衫總廠辦得紅紅火火,遠近聞名。于是,他更加雄心勃勃起來。
他出差不坐火車坐飛機;他開訂貨會,用出租車把客商從上海直接接到海鹽,還公開送襯衫給他們;他甚至別出心裁地到大上海去做廣告,這在當年幾乎是異想天開。“他當時很自豪地說,當時的上海只有三塊廣告,一塊是日本三洋的廣告,一塊是中華牙膏的廣告,一塊就是他海鹽總廠雙燕牌襯衫的廣告。豎在嵩山電影院的樓上面。”周榮新說。
對步鑫生做法的社會有諸多爭議,此時胡耀邦再次做出了批示,認為應當抓住步鑫生這個活榜樣,來推動經濟建設甚至是當年正在轟轟烈烈地開展著的整黨工作。步鑫生由此大紅大紫。
“媒體鋪天蓋地,排山倒海,以致引起了很多人對步鑫生的尊敬轉到了崇拜,把他看成了一個無所不能的超人。邀請他來做報告的人排成長隊。”周榮新回憶起當年的一個小故事“有一天步鑫生到一個部門去辦事,那個領導出來了,哎呀,老步你來了,我們正在找你呢,那么步鑫生說,我請領導來辦個事情,領導說事情可以呀,你給我們做個報告,那么步鑫生就做報告了,做好報告事情也辦好了。“
這時候的步鑫生,顯然已經沒有太多精力顧及日常的企業經營管理了。朱幼棣說,那個時候,步鑫生正在準備引進一條西裝生產線。而就是這條西裝生產線,成了他的“滑鐵盧”。
“他當時開始做西裝生產線的時候,需要有人來承包,來做這個廠房。他就在一個場合碰到一個人,然后他覺得那個人跟他很投緣,那個人說我能夠幫你建車間,他就把這個項目承包給他了,那個人后來沒有把車間幫他做好,第一,耽誤了他的時間。第二,浪費了他的錢。“著名財經作家吳曉波告訴記者。
然而,時髦的西裝生產線并沒有再一次擴大“步鑫生奇跡”。1987年前后,國內消費市場出現周期性的蕭條景象,步鑫生的西裝流水線還沒有建成,市場上的西裝已經過剩了。
1988年1月16日,《人民日報》仍然在頭版位置刊登了一條消息,標題是《粗暴專橫諱疾忌醫步鑫生被免職》。至今,步鑫生仍然對這篇報道耿耿于懷,認為當年是各方的推動使得他騎虎難下。其中,媒體的前后態度反差讓他尤為不滿,甚至立下了從此不見媒體的規矩。
“大概是1988年1月27號的《人民日報》發表過一篇很有名的報道,叫做《一人沉浮,千夫評說》,里面有兩句話,成也蕭何,敗也蕭何。“周榮新最后的總結無疑是對步鑫生的傳奇一生最好的詮釋。