經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李翔/文 已經(jīng)74歲。他臉上的皮膚仍然光滑，但像大多數(shù)保養(yǎng)不錯(cuò)卻難以抵抗時(shí)光之劍的老人一樣，肌肉也已經(jīng)開始松馳。年輕時(shí)的照片顯示著這張臉曾經(jīng)擁有怎樣的力量，那些照片表情豐富，或者堅(jiān)定，或者笑容燦爛。大概只有在精力充沛的年齡，人類才能如此自如地調(diào)動(dòng)面部神經(jīng)。

　　走進(jìn)來時(shí)，他的下屬們殷勤地上前攙扶——前行時(shí)，他高挺的身軀已經(jīng)顯得有些猶疑不決。但是他的性格依然堅(jiān)毅。當(dāng)他開口說話，他仍然表現(xiàn)得思維敏捷，能夠自然地調(diào)節(jié)語速：開始舒緩，到后來變得激烈。有些時(shí)候他難免會(huì)沉醉于往事——但對(duì)于一位經(jīng)歷豐富的年長者而言，這似乎是無可避免的，回憶是抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代的最有效方法。這一點(diǎn)，年輕人往往無法體會(huì)，他們總認(rèn)為更好的時(shí)光等候在路的終點(diǎn)，等待自己像采摘果實(shí)一樣去享用。像坐在高速行駛的列車上的乘客，年長者卻明白所有的風(fēng)景都難以再現(xiàn)，它們只是從窗口一閃而過。

　　第一幅印象深刻的風(fēng)景是胡慶余堂。它是紅頂商神胡雪巖的資產(chǎn)，和同仁堂并稱為“南北藥王”。馮根生在14歲的時(shí)候走進(jìn)它牌匾高懸下的深宅。馮家三代都和胡慶余堂根脈相連，他的祖父在胡慶余堂創(chuàng)立的第二年加入這家聲名顯赫的藥店；他的父親后來成為胡慶余堂的藥工；而馮根生也無可避免地加入家族的行列，成為藥堂的學(xué)徒。這是時(shí)代饋贈(zèng)給他的禮物，他的地位和境遇，別人在后來再也沒有辦法復(fù)制。在他邁入胡慶余堂大門、接受“戒欺”教誨的第二年，新的政權(quán)成立，新政權(quán)不再允許藥店和工廠招收學(xué)徒。隨后的公私合營、工商業(yè)的社會(huì)主義改造，則徹底消滅了作為資本主義象征的民營企業(yè)，以及作為封建糟粕的學(xué)徒制度。馮根生搭上了最后一班列車，三年的學(xué)徒生涯讓他成為他自己所說的“中藥通”。據(jù)說，馮根生在空氣中一聞，就能辨別出正在加工的藥物的種類，并隨口說出名稱和療效；而他只要一看藥方，無論對(duì)方聲稱多么絕密，他也能說出藥物的用途和所治的病癥。

　　接下來應(yīng)該是杭州市第二中藥廠。在這座身處郊區(qū)卻風(fēng)景優(yōu)美的工廠里，馮根生揚(yáng)名全國。從一個(gè)車間主任成為一名工廠廠長之后，馮根生展現(xiàn)了自己在商業(yè)上的才華。他讓這家工廠先是成為杭州、然后是整個(gè)中國大陸最有名的中藥國有企業(yè)之一，而他自己也成了那個(gè)年代最知名的商人。

　　然后，列車漸漸駛?cè)胨�不再熟悉的風(fēng)景。他同樣杰出，只是這次時(shí)代不再站在他這一邊。新的被時(shí)代所寵幸者依次屬于同樣從江浙一帶起家的民營企業(yè)家、從海外歸來創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)精英，以及目前風(fēng)頭正健的風(fēng)險(xiǎn)投資家們。馮根生喜歡說自己不擅長理論表達(dá)，因?yàn)樽约菏切�學(xué)畢業(yè)，而后來者大都畢業(yè)于名校，能夠用流利的英文描述所謂“商業(yè)模式”。

　　他的才華和心血并沒有帶給他太多的財(cái)富，而這在當(dāng)下被視為衡量商人成功與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。如果說他享用過時(shí)代贈(zèng)與的禮物，那么那同樣也是時(shí)代加給他的枷鎖......

    新浪財(cái)經(jīng)獨(dú)家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經(jīng)授權(quán)，任何媒體和個(gè)人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)