李翔

　　377

　　2008-07-21

　　153

　　李翔

　　他突然走了進來，沒有任何征兆，繞過橫在我面前的椅子，摘下墨鏡，沖著我笑。他伸出右手要同我握手，因為他比我高了將近十厘米，這樣做時他要謙卑地低頭彎腰。

　　他臉上滿是笑容，坐下時馬上掏出KENT香煙，擺在會議桌上——這個細節和他的紫砂壺一樣被大多數見過他的記者注意到。他看著我，自嘲地笑，“我這個人，煙不離手。”

　　那天他首先要為阿里巴巴旗下的支付寶和巨人網絡的合作錄制一段講話，以便在發布會現場播放。這次合作被渲染成馬云和史玉柱這兩個著名商人在商業上的聯手。人們期待著看到史玉柱和馬云兩個人同時出現，但是兩個人都只是各自送來了一段錄像。

　　在后來那次發布會的現場我看到，大屏幕上的史玉柱盡管眼睛看著攝像機，但是手卻在不斷撫摸著自己的紫砂壺，時而旋轉它，時而用手指輕擊，或者用手掌輕拍，他不會意識到所有這些細節都會被捕捉下來。而馬云的錄像則顯得異常干凈。這個瘦小的男人安靜地斜坐在座椅上，沒有任何附加動作，非常連貫地表達著自己對史玉柱個人的欣賞，以及對合作的期待。馬云說，史玉柱是他“非常欣賞和尊重的一個企業家”。他們曾經在很長一段時間內，共同錄制備受歡迎的電視節目“贏在中國”。在那些交流中，史玉柱“對客戶的理解和對市場的把握”讓他受益匪淺，他們還會經常探討“互聯網的未來、社區以及網游之后互聯網的大趨勢”。

　　“史總和馬總，是比兄弟還親的關系”，跟隨史玉柱已久的部屬、巨人的副總裁陸永華大聲說。臺下是數十位來自各個媒體的記者。他另一句讓人印象深刻的話是：“對阿里巴巴可以用‘神奇’來形容；而對巨人應該用‘傳奇’來描述”。當然，很多人認為“巨人傳奇”在道德上值得懷疑。史玉柱更是曾經和馬云開玩笑說：“我們兩個都是做企業的，可是你看，他們都說你是企業家，而我，只是個商人。”

　　現在，這項“傳奇”的締造者正坐在我面前，不帶手表，也不用手機，一根一根地抽著煙。紅色T恤搭配白色運動褲，他甚至在走進紐約證券交易所那一刻也是一身運動裝扮，而不是西裝。有人認為這是史玉柱已經無所顧忌的表現。但史玉柱本人的解釋是，他僅僅是覺得舒服，正像他每次都會選擇剃光頭一樣。

　　他的副總裁湯敏回憶自己在1992年第一次見到史玉柱時的情形：史玉柱也是突然走到她面前，“他很瘦，非常瘦，穿著黑色西裝和喇叭褲，戴著蛤蟆眼鏡，頭發是當時非常流行的上面燙卷，下面直發發型。我坐在那兒沒動，我沒想到他是老板。他就站在那兒，我發現他在盯著我看，我就去看他，結果當時他的臉一下就紅了，然后不斷地用手去推眼鏡。他說你是湯敏嗎？我說是。他說我是史玉柱。我趕緊站起來，說不好意思。“那感覺就像是我在面試他一樣”，“他像大學生一樣靦腆”。

　　十年前的史玉柱一定認不出十年后的史玉柱，湯敏也不能。2002年，在離開史玉柱團隊三年多之后，湯敏重新回來。她在電梯里碰到一個男人，光頭，大衣裹著瘦高的身軀。“我愣了下，沒認出來，老史怎么形象變了。”

　　這種形象的轉變都可以歸因于史玉柱第一次創業的失敗，那次著名的失敗也被很多人談論。真正讓我驚訝的是，他直到今天仍然對那種痛苦記憶猶新。失敗在他內心身處留下的巨大陰影，他或許從未能走出過。即使今天，他已經成為以擅長發現市場機會并從中獲利而聞名的“史大仙”。

　　失敗帶來的是史玉柱公眾形象上的巨大轉變，他突然從全中國最著名的青年企業家變得一文不名。一時之間所有的合作伙伴都出現在媒體上，投訴巨人如何欠款不還，這個案例后來被作家吳曉波寫入《大敗局》。

　　史玉柱自己說，當年有3000多篇文章總結巨人的失敗——這是別人統計出來的，他迅速補充道——然后，所有人都認為巨人和史玉柱沒有可能再成功，或者，至少沒有想到史玉柱能夠重新聚斂起驕人的財富。當莫尼卡·蘭利看到桑迪·韋爾在2002年被評為世界最佳CEO，臺下的美國精英們——華爾街的投資銀行家、大公司的總裁和政治家——開始熱烈鼓掌時，他不禁想到，在桑迪·韋爾剛剛進入華爾街或者剛剛從世通出局時，可能所有在場的人都會評選桑迪·韋爾為“最不可能成功之人”。時間總是嘲弄著我們的判斷力。大多數人始終難以分辨清楚，一個人能夠取得巨大成功，獲取讓人艷羨的名聲、權力與金錢，究竟是因為他剛好出現在某個合適時間的合適地點，還是他身上的確有某種特質驅使他必然卓爾不群。

　　很顯然，史玉柱正屬于那種具備強大自我驅動力的人。這種人在戰爭時期可能會成為一呼百應的將軍，在一個開放社會可能會成為善于蠱惑人心的政治家，或者擁有大量追隨者的宗教領袖，在一個崇尚商業的年代則會是善于捕獲金錢的商人。他能夠成為異端，也能夠成為英雄，關鍵在于輿論如何看待他采取的方式。

　　史玉柱則是先成為英雄，再成為異端。他曾經被視做青年人的偶像，隨后則成為廣受質疑的商人的代表，或者，劣質資本主義的創造者。如果我們仍然熱衷于將三十年的中國同19世紀鍍金年代的美國相比，史玉柱的對應物則肯定是臭名昭著的強盜大亨——無論是洛克菲勒還是卡內基。他是黑暗騎士，是擁有天分和強大能力的反派，是天然的被攻擊目標，是顯示我們擁有道德優越的例證。那些煽動人心的詞語和義正嚴詞的論證都在說明這一點。艾達·塔貝爾正是依靠攻擊洛克菲勒的“邪惡”而成為“扒糞者”中的佼佼者。她小時候生活在產油區，父親是被大石油生產商逼迫破產的小油田主。復仇的欲望和苦難帶來的正義感讓她試圖用筆將洛克菲勒釘在歷史的恥辱柱上。但是從這個例子來看，我們對同代人大多數的判斷都只能等待歷史的嘲弄。

　　“中國的文化，成王敗寇，因為我曾經失敗，所以我就永遠是寇”。史玉柱總是喜歡用文化來解釋自己目前的形象。我問他，是否知道外界眼中他是怎樣的形象，他遲疑地笑，知道自己的回答會讓自己不滿，卻又不甘心示弱，想要維護自尊：“我不太知道。但是我想肯定不大好。”他努力表現出對外界的評價毫不在意，因為這種評價似乎并沒有妨礙到他的公司繼續以瘋狂的速度制造利潤，“大不了我不出門就是了，反正我也不怎么見人”。這種態度，正類似于洛克菲勒在青壯年時期一直秉持的姿態。

　　曾經到史景遷的住所探望這位歷史學家的詩人北島驚訝地發現，才華橫溢的作家和歷史學家將自己幽閉在一個對外封閉的空間內，并且樂此不疲。北島問他：“你為什么要把自己關在這里？”史景遷回答說：“啊，是嗎？我一直以為是我把世界關在外面。”那些強大的人格和心靈總是認為自己是在對世界砰地甩門。史玉柱說自己目前的生活非常平靜，他沒有什么不滿意：他每天凌晨睡覺，下午起床，如果公司有事情就在三點左右到達公司，如果沒有事情根本不去。他將大量的時間花費在玩游戲上，他總是說自己將工作和興趣結合得很好。他幾乎從不出門，也很少見除了同事之外的人。我問吳曉波，你認為史玉柱會碰到所謂的“中年危機”嗎？吳曉波果斷地搖頭。他說，生活在自我中的人，怎么會碰到這種危機。果然，當我問史玉柱這個問題時，他迅速反問我：什么是“中年危機”？

　　“他非常不懂生活”，一個長期跟隨史玉柱的員工說，“我覺得他的雙重性格很強，我記得他是處女座，他的兩面性表現在工作和生活中，工作中他是一個奇才和天才，在生活里，他不太會生活，跟人交際或者溝通，他實在不行。”

　　即使是關于他的工作，我們也所知甚少。史玉柱的下屬曾經寫過一本關于巨人和他的書，他可能是中國最能挑逗起人好奇心的商人，但是這本書卻沒有能公開流通。關于他的猜測和傳言四處傳播，有人說他至今仍然和他的大家族住在一起。當年巨人危機，他的大多數下屬卻拒絕離開。直到今天，巨人的高層管理團隊，除了財務總監和研發系統的高層之外，都是跟隨史玉柱多年的舊部。史玉柱如何能夠讓這么多人心甘情愿地不離不棄？他自己的回答是，他一直在內心深處尊重他的工作伙伴，而且，他總會讓每個員工都分享到公司成長帶來的收益，“給他們的回報，應該大于他們多數人的期望”。

　　“在巨人，不存在任何的派系和權力斗爭”，巨人的一位高層管理者說。這家公司最獨特的地方正在于此，在中國大多數的組織體系內都會存在的“公司政治”或者“辦公室政治”，竟然止步于這樣一家公司。它的創始人喜歡研究毛澤東,被認為是一個典型的東方商人。或許曾經的危機讓他們認識到，來自外部的挑戰是他們應該首先應對的，因為那會危及到所有人的利益。他們的員工穿著短褲和拖鞋在辦公室走來走去，在我和湯敏聊天的間隙，巨人的總裁、同樣跟隨史玉柱多年的劉偉穿著一身非常休閑的連衣裙走進湯敏的辦公室——在公眾場合，劉偉總是一身職業裝扮，像一位女性投資銀行家。

　　下轉34版

　　上接33版

　　在收購51.COM股權的談判中，劉偉一直居于主導地位，這是巨人上市之后做出的第一筆收購。上市所募集到的資金，除了曾經用2億美金來回購巨人的股票之外——史玉柱認為巨人的股票價值被嚴重低估——剩下的8億美金，史玉柱一分未動。與此同時，巨人的兩款游戲——《征途》和《巨人》正在為這家公司帶來源源不斷的現金流。

　　在管理上，史玉柱的影子在這家公司正在不斷淡化，盡管他才是真正的明星。他笑著說作為一個很少來辦公室的不合格的公司領導者，他打算每個月做一次劉偉的工作，希望劉偉來擔任巨人的CEO。可是直到現在，談論史玉柱時，人們仍在談論他是如何地事必躬親，雖然他已經在考慮如何更加進一步地退出公司的管理。在整個收購51.COM的過程中，史玉柱只見過龐升東一面，在上海開發布會那天，是這兩個人第二次見面。

　　“他更加放權。”劉偉說，“我覺得我們公司的管理在國內還是非常強的。”史玉柱也認為自己已經擁有了一個非常不錯的團隊。這些團隊成員都身經百戰。“如果你深入到內地一個縣，你會發現1956年之前的宣傳畫都還貼在墻上”，陸永華感嘆說。他認為巨人在做消費品時期積累下的地面推廣經驗和優勢，在五年內都不會被撼動，“也有很多網游公司希望模仿我們，但是最后這種努力只是在浪費錢。”

　　《財富》雜志將蘋果公司評選為全球最受贊賞公司時說，“人們以為大眾市場已經消亡，但是我們從蘋果公司身上根本看不到這一點”，“史蒂夫懂得人的欲望”。這種評價同樣適用于巨人和史玉柱。只是，喬布斯“總是流露出自鳴得意的優越感，在公開發表評論時奚落蘋果公司的對手，比如，說他們平庸、邪惡，以及——最糟的是——沒有品味”，而史玉柱則學會了贊揚對手，無論是陳天橋還是丁磊，當然，更不同的是，史玉柱和巨人的品味是被人奚落的對象。

　　沒有人曾經想過將喬布斯和史玉柱相提并論，盡管他們有太多的共同點：他們都少年得志，都對市場有一種奇怪的天才；他們都曾經大敗而歸，然后令人大跌眼鏡地重新站起，因為喬布斯被認為是用美好的設計和產品征服了大眾，而同樣征服了大眾市場的史玉柱采用的手法則被認為是缺乏品味和美感的，例證是他的保健品廣告。

　　但是在同他的交談過程中，我還是不斷地想起洛克菲勒和喬布斯。

　　整個談話過程顯得波瀾不驚。他的坦率和拘謹讓人吃驚，大多數時候他拿眼睛看我一下，然后就馬上轉移開去，看著別處。有幾次他拿起紫砂壺向嘴里送茶，竟然漏在了他的紅色T恤和白色運動褲上。只有一次他對自己的備受爭議不再做出無所謂的姿態——當我問到他的歷史感時，他回答說：“我在這一代人里的位置未來可以看到，因為史料俱在。”

　　來源：經濟觀察報網