國際米價(jià)的瘋漲，才使習(xí)慣于冰咖啡的越南年輕人想起國家的支柱——農(nóng)民

　　如果不是“米荒”的謠言，占越南人口80％的農(nóng)民現(xiàn)在仍可能被遺忘。“多摩”（doi moi，越南的經(jīng)濟(jì)革新）時(shí)代的關(guān)鍵詞是工商業(yè)和外商投資，和城市里“先富起來”的中產(chǎn)階層相比，農(nóng)民并不是經(jīng)濟(jì)革新的直接受益人。

　　早報(bào)特派記者 俞懿晗

　　發(fā)自越南北江省

　　河內(nèi)米價(jià)被哄抬到70000盾/公斤的那天，武榮南猛然想起自己在永安（Vinh Yen）鄉(xiāng)下的嬸嬸。他當(dāng)即輾轉(zhuǎn)打去電話，被告知“鄉(xiāng)下還有些存米，如果不夠吃可以來拿”，武榮南這才放心了些。

　　“說起來很慚愧，我好久沒和嬸嬸聯(lián)系了。”大學(xué)畢業(yè)3年，在河內(nèi)外資公司拿美元工資的武榮南告訴早報(bào)記者。他自我安慰般地解釋說，小時(shí)候覺得鄉(xiāng)下很有新鮮感，但如今再回到越北的農(nóng)村，只覺得落后無聊，與閉塞的村民也格格不入。

　　然而搶米之風(fēng)越行越盛。在妻子的催促下，武榮南5月底還是坐了趟大巴回農(nóng)村“探親”。來回6小時(shí)的車程收獲頗豐——他從鄉(xiāng)下運(yùn)來10袋香米，當(dāng)時(shí)，這在河內(nèi)的集市每袋被哄抬到2.5萬盾（約合人民幣10.3元）。

　　和武榮南一樣，河內(nèi)和胡志明市許多埋頭賺錢的中產(chǎn)階層加入了下鄉(xiāng)運(yùn)糧的隊(duì)伍。對習(xí)慣于商務(wù)樓、冰咖啡的越南年輕人而言，國際米價(jià)的瘋長似乎讓他們幡然醒悟——在這個(gè)世界排名第三的大米出口國，農(nóng)民依然是國家支柱。

　　如果不是“米荒”的謠言，占越南人口80％的農(nóng)民現(xiàn)在仍可能被遺忘著。雖然1986年的“多摩”（doi moi，越南的經(jīng)濟(jì)革新）始于農(nóng)村，但22年后的今天，“多摩”時(shí)代的關(guān)鍵詞卻是工商業(yè)和外商投資，和城市里“先富起來”的中產(chǎn)階層相比，農(nóng)民并不是經(jīng)濟(jì)革新的直接受益人。

　　6月6日，糧食出口禁令生效近3個(gè)月后，越南總理阮晉勇宣布，對國內(nèi)至少390萬公頃農(nóng)田提供保護(hù)，以確保越南國內(nèi)長期的糧食安全。

　　10天后，河內(nèi)以北50公里的北江省安勇縣新民鎮(zhèn)，農(nóng)民們對政府保護(hù)措施一無所知。北江省農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展廳廳長阮文廉（Nguyen Van Liem）向早報(bào)記者表示，政策“還沒落實(shí)到地方”，“我也只是在報(bào)紙上看到。”

　　米貴的代價(jià)

　　66歲的何庭事一年前才從鎮(zhèn)里的氮肥廠退休，過起了“純農(nóng)”生活。記者來到他家時(shí)，何老伯的妻子正在小院子里脫谷，老式脫谷機(jī)發(fā)出震耳欲聾的聲響。女主人的臉上布滿風(fēng)霜，手腳被曬成黑褐色，劃痕道道。她也戴著竹制斗笠，讓人想起河內(nèi)街頭販賣的那些越南傳統(tǒng)繡畫，斗笠下的女子卻總是水潤婀娜。

　　年初的嚴(yán)冬令越南北部紅河地帶的春收時(shí)間延遲了一個(gè)多月。原本每年農(nóng)歷4月收獲的第一季稻，今年直到6月下旬才能收割。家住新民鎮(zhèn)龍池村的何庭事一家也不例外。他們正在準(zhǔn)備用于下一季播種的稻谷，身穿深藍(lán)色廣告衫的何庭事抓起一把黃澄澄的稻谷說，他家種的是從泰國引進(jìn)的香米，口感好，售價(jià)也較高，在河內(nèi)超市通常要賣到2萬盾/公斤（約合人民幣8.3元）以上。

　　何庭事家的院子幾乎是個(gè)迷你農(nóng)場，靠近廳堂的柚子樹上搭著木鴿棚，院子正前方用籬笆圈起一小片地，種著豆角和各色蔬菜。右手邊是個(gè)水泥砌起的豬圈，再向前豎著幾株果樹。眼前這片豐富物產(chǎn)可以讓老兩口自給自足，在物價(jià)飛漲的今天，似乎給人以特別的安全感。

　　不過何庭事說，院子里大部分的產(chǎn)物都是拿去鎮(zhèn)上賣錢的，平時(shí)只給自己留些蔬菜和稻谷。圈養(yǎng)的幾頭豬是何家最主要收入來源，一年賣兩次，喂豬的凈收入有700萬盾（約合人民幣2912元）。相比之下，何家720平方的稻田，每年產(chǎn)谷500公斤，只能賣300萬盾（約合人民幣1248元）。這還是今年大米漲價(jià)（每斤谷6000盾，約合人民幣2.5元）后的收入，去年每斤谷的價(jià)格僅4000盾（約合人民幣1.66元）。

　　“化肥和飼料今年都成倍漲價(jià)，為什么只有谷子漲價(jià)有限制范圍？”何庭事嘆口氣。今年農(nóng)業(yè)廳規(guī)定普通谷子價(jià)格不得高于6000盾/斤，這30％-40％的漲幅和其他開支相比，確實(shí)有些不濟(jì)。

　　但農(nóng)業(yè)廳認(rèn)為，去年底到現(xiàn)在谷子漲價(jià)30％已經(jīng)是極限，“如果再往上抬價(jià)，城里的人都得吃不起大米了。”農(nóng)業(yè)廳長阮文廉說，“農(nóng)民可以根據(jù)自己的判斷提高谷價(jià)，只要不超過政府給出的范圍就行。如果太高，糧食公司也不會接受。”

　　和阮文廉的采訪約在周六下午。休息在家的阮廳長穿著藍(lán)白色addidasT恤和中褲，赤腳坐在一樓客廳里的紅木沙發(fā)上。SONY電視里正播著胡志明市電視臺的節(jié)目。阮家三層小樓的門口貼著一張碩大的牌子，上面寫著“出售”的字樣。同行的村民告訴記者，廳長一家正準(zhǔn)備搬家，新房就在鎮(zhèn)上的工業(yè)區(qū)附近，新造的洋房。

　　44歲的阮文廉大學(xué)畢業(yè)，儀表堂堂，是越南政府年輕化的代表。唯一與河內(nèi)精英階層不同的是，他的英語不太好。

　　這是阮文廉第一次和外國記者打交道，翻譯在一旁解釋說。阮廳長在半小時(shí)的對話中不時(shí)露出尷尬笑容，對記者詢問的農(nóng)業(yè)政策則一概回答“根據(jù)國家政策”或“可以上農(nóng)業(yè)部網(wǎng)站查看詳細(xì)規(guī)章制度”。

　　1986年越南的經(jīng)濟(jì)革新從農(nóng)村開始。2001年最終修改的《土地法》規(guī)定，土地歸全民所有，國家是土地的所有者，交納土地使用稅和水利建設(shè)稅后，農(nóng)民有權(quán)對土地進(jìn)行交換、轉(zhuǎn)讓、抵押、出租及再出租，也享有繼承權(quán)。越南黨內(nèi)人士認(rèn)為，這是“比中國土改更徹底的私有化”。

　　阮文廉強(qiáng)調(diào)說，每個(gè)村都有糧食公司（農(nóng)業(yè)合作社）統(tǒng)一向農(nóng)民收購谷子，這些公司都是私人經(jīng)營。越南5年前取消了農(nóng)業(yè)稅，水利稅也于今年取消，阮晉勇政府希望借此減輕嚴(yán)冬受災(zāi)農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。

　　負(fù)擔(dān)減輕了，生活質(zhì)量卻不見好轉(zhuǎn)。令何庭事等農(nóng)民想不通的是，既然電視里說“外國人花很多錢搶著買米”，為什么谷價(jià)的漲幅還不如化肥、汽油和生活日用品？

　　“食物或者家里的日用品是屬于工業(yè)方面的，糧食是農(nóng)業(yè)的。農(nóng)業(yè)漲價(jià)肯定比不過工業(yè)，生活會受一定影響。”阮文廉對此表示。

　　CPI：農(nóng)業(yè)跑不過工業(yè)

　　事實(shí)上，無論在CPI（居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)）還是在“多摩”，農(nóng)業(yè)賽跑的腳步都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于工商業(yè)。

　　今年5月召開的越南國會第十二屆第三次會議上，農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展廳政策戰(zhàn)略研究所主管鄧金山把“槍口”直接對準(zhǔn)只顧橫沖直撞的越南工業(yè)。他指出，越南70％的化肥和農(nóng)藥都被用于出口，在高價(jià)工業(yè)原料的壓力下，農(nóng)民還必須把50％農(nóng)產(chǎn)品供給城市或出口，“農(nóng)村的壓力太大了。”鄧說，“越南工業(yè)必須對本國需求負(fù)起責(zé)任。”

　　“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)是工業(yè)和外商投資，而不是農(nóng)業(yè)。”鄧金山說。他委婉指出，為國家出口做出巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)民，卻嘗不到改革的甜頭。

　　光靠賣谷并不能養(yǎng)活自己，這是許多村民的共識。拿何庭事一家來說，他的一子一女都已成家，兒子當(dāng)兵，女兒在鎮(zhèn)上的工廠做工，老夫妻每月的開支僅需40萬盾。盡管如此，農(nóng)產(chǎn)品每年帶來的1000萬盾（約合人民幣4160元）收入仍然讓夫妻倆捉襟見肘，特別是遇到紅白喜事和其他額外的大筆開支。好在老何原先工作的氮肥廠每月給100萬盾（約合人民幣416元）退休金，二老還稍感寬裕。

　　在龍池村的400戶農(nóng)民中，何庭事一家算“中等生活水平”，他用手撥著斷柄的小茶杯，眼底略帶滿足。客廳里放著一張掛簾的四方木床，兩頭分別是舊沙發(fā)和木柜。家里沒有電話，僅有的兩件電器是SONY電視和LG冰箱，雖說看上去像是五六年前的型號，品牌卻一如城里人般講究。

　　龍池村平均每個(gè)家庭都有2個(gè)（或以上）成員在工廠上班，只有退休后的老人才會專心在家務(wù)農(nóng)。“但是沒有棄田不種的。”阮文廉說，“有些農(nóng)民在外打工，就把土地轉(zhuǎn)讓給別人。”外資工廠給的底薪是60萬-70萬盾/月（約合人民幣250-290元），加上獎金每月收入不超過120萬盾（約合人民幣500元）。這里的人并不愁找工作，靠近河內(nèi)的地理優(yōu)勢近年來吸引不少外商投建工業(yè)開發(fā)區(qū)。隨著副業(yè)漸漸發(fā)達(dá)，一些農(nóng)村婦女也習(xí)慣在家打零工，每月有30萬-40萬盾（約合人民幣125-166元）補(bǔ)貼。

　　但在越南中部或北部山區(qū)，僅靠務(wù)農(nóng)生活的村民就沒有那么幸運(yùn)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙說，隨著今年物價(jià)飛漲，有些農(nóng)民賣糧的錢還不夠生活費(fèi)。“盡管政府正努力改善農(nóng)民生活，農(nóng)村的生活水平仍然很低。”負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)政策戰(zhàn)略的鄧金山坦言。

　　城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡正給這個(gè)急于經(jīng)濟(jì)沖刺的發(fā)展中國家?guī)�來困擾。越南國會第十二屆第三次會議的召開正值米價(jià)波動之后，于是代表們對農(nóng)村問題的意見也比往常更為尖銳。來自中部清化省的代表黎文強(qiáng)說，去年的暴雨洪災(zāi)已讓數(shù)千家農(nóng)戶掙扎在貧困線上，各種稅費(fèi)令他們不堪重負(fù)。

　　“現(xiàn)在每年只要交4萬盾（約合人民幣16.6元）居住費(fèi)，其他稅都差不多免了。”何庭事對政府的減稅政策相當(dāng)滿意。不過建設(shè)農(nóng)村的其他費(fèi)用接踵而來，要想把孩子送進(jìn)村里嶄新的幼兒園和小學(xué)，一大筆“建設(shè)費(fèi)”不可避免；修路和社區(qū)醫(yī)院也要收費(fèi)。

　　何庭事說，他現(xiàn)在最大的心愿是讓兒子好好結(jié)個(gè)婚。在農(nóng)村，一場體面的婚禮花費(fèi)大約在3500萬盾（約合人民幣1.5萬元）左右，此外，男方若有條件還要買地蓋房，“那就是兒子的事了，我沒能力幫他。”

　　何家的兩層平房沒有刷涂料，木制門窗也極為粗糙，四方的結(jié)構(gòu)更像中國農(nóng)村的房舍，而河內(nèi)典型的民居卻是窄門深屋的三層，有錢人家則有全套法式裝飾。

　　為了省錢，何庭事和老伴已經(jīng)把食品開銷降低到零，只吃些自家院子里種的蔬菜瓜果，“平時(shí)不太吃肉，每年過春節(jié)才會殺頭豬。”家里的儲蓄除了給兒子結(jié)婚，還要留一部分養(yǎng)老，對農(nóng)民來說，醫(yī)療費(fèi)“實(shí)在太貴了”。

　　“小病不去醫(yī)院，大病盡量不住院。”何庭事的老伴說。除了軍人家屬外，這里的農(nóng)民一般不享受公共醫(yī)保，而村里最近開始推廣的醫(yī)保每年要交20萬盾（約合人民幣83元），大家都嫌貴。于是“只有祈禱自己不生病，否則哪來錢給兒子結(jié)婚。”老何苦笑。

　　“多摩”時(shí)代：革新之虞

　　在阮文廉看來，他所負(fù)責(zé)的北江省地區(qū)“土地肥沃，農(nóng)民條件也比較好，靠近河內(nèi)的地區(qū)總體來說比較繁華”。至于CPI的上漲給農(nóng)民帶來的生活壓力，阮文廉不以為然地說：“基本上沒有農(nóng)民抱怨，因?yàn)檫@幾年他們的生活已經(jīng)有很大改善了。”

　　在改革的大潮下，如今越南很多農(nóng)村青年都涌向大城市或者國外打工，特別在北部山區(qū)，出現(xiàn)不少缺乏壯勞力的“老年村”。

　　也有些農(nóng)民因?yàn)槭�去土地不得不背井離鄉(xiāng)。越南農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展廳政策戰(zhàn)略研究所今年公布的調(diào)查顯示，投資發(fā)展項(xiàng)目正以每年占用7萬畝的速度吞噬著越南全國的410萬畝稻田。除了政府工程和大量興建的外商投資工業(yè)園區(qū)外，高爾夫球場等奢侈休閑設(shè)施也使成千上萬戶米農(nóng)被迫遷走。據(jù)統(tǒng)計(jì)，越南進(jìn)入運(yùn)營或納入建設(shè)計(jì)劃的高爾夫球場共計(jì)123個(gè)，這些富庶生活的標(biāo)志耗費(fèi)了大量農(nóng)業(yè)用水和農(nóng)藥，引起農(nóng)民不滿。

　　在安勇縣附近，記者看到正在規(guī)劃中的“萬中高爾夫球場”。阮文廉廳長介紹說，這是中國臺灣紅海科技集團(tuán)在北江省投資的一部分，根據(jù)去年簽訂的投資協(xié)議，紅海集團(tuán)將在北江建設(shè)工業(yè)區(qū)和服務(wù)都市區(qū)。“這是農(nóng)村發(fā)展的好事，可以給農(nóng)民提供工作崗位。”阮文廉對此解釋說，“再說高爾夫球場也許是他們?yōu)闈M足內(nèi)部員工需求而建的，我們不好干涉。”

　　近兩年來，農(nóng)民因征地賠償不足向地方政府抗議的事件屢見不鮮。今年5月，中部義安省（Nghe An）就曾爆發(fā)一次抗議活動，上千名憤怒的農(nóng)民設(shè)置路障，阻止當(dāng)?shù)匦藿ㄒ粋�(gè)工業(yè)區(qū)，并稱開發(fā)商給予的補(bǔ)償費(fèi)用過低。

　　在越南，征地的賠償費(fèi)由征地者來定，政府提供的賠償并不高，通常只有3億盾（約合人民幣12.48萬元），但也有財(cái)力雄厚的外商給每戶一次性發(fā)放近十億盾（約合人民幣41.6萬元）補(bǔ)貼。在靠近胡志明市的平陽省，由于近年來外商投資猛增，不少農(nóng)民轉(zhuǎn)眼變成了“富翁”，但好景不常，“這些農(nóng)民有了錢就到胡志明市、下龍灣去揮霍享受，兩手空空地回來，可是土地沒有了，日子過得比以前更慘。”武榮南說。

　　對于這個(gè)問題，阮文廉顯然不愿多談，他強(qiáng)調(diào)，各省的財(cái)源環(huán)境廳專門負(fù)責(zé)征地事務(wù)，“政府有征地的權(quán)利，但是農(nóng)民可以要求賠償。”賠償費(fèi)用則依據(jù)具體情況來定。在北江，近幾年的征地約達(dá)1.5萬畝，主要用于開發(fā)工業(yè)園區(qū)。原先這一地區(qū)只有幾家中國公司，規(guī)模最大的是中國援建的氮肥廠，如今，工業(yè)開發(fā)區(qū)里唱主角的多為中國臺灣的制鞋廠和日本的電子設(shè)備廠。

　　工業(yè)開發(fā)區(qū)確實(shí)為當(dāng)?shù)貛�來許多工作崗位，但農(nóng)民們漸漸發(fā)現(xiàn)，開發(fā)區(qū)里的工作并不適合他們。“每天作息時(shí)間很嚴(yán)格，一周只休一天，伙食又差，還不給加班工資。”安勇村一名不愿透露姓名的農(nóng)民說。在南部和中部的外資工廠，最近幾個(gè)月因?yàn)槲飪r(jià)飛漲而罷工的事件時(shí)有耳聞。對于生活閑散的農(nóng)村居民來說，開發(fā)區(qū)的工業(yè)幾乎讓他們“褪層皮”。

　　在北寧省（Bac Ninh），僅6％的農(nóng)民在工業(yè)開發(fā)區(qū)順利上崗，而更多職位“只對有工作經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人員開放”。武榮南說，這主要是農(nóng)民教育程度不高所致。武榮南所代表的城市中產(chǎn)階層對農(nóng)民有著普遍偏見：“沒見過大世面，目光短淺。要讓農(nóng)民接受改革真是很難的事，否則越南的步子還能邁得更快。”

　　在回河內(nèi)的路上，車載CD機(jī)里正在放著一首充滿越南風(fēng)情的民謠。司機(jī)說，那是贊美農(nóng)村的抒情歌，說的是城里的女孩“懷念農(nóng)村，懷念那里安靜祥和、與世無爭的生活”。