文 / 李杰信

　　引子

　　自前蘇聯“斯普特尼克”衛星(Sputnik，俄文意為旅伴)上天起算，人類在太空這條路上已風火顛簸地行走了五十年。

　　“斯普特尼克”衛星借助于二戰后德國V-2火箭專家力量先行上天，打響了美蘇太空科技單挑獨斗時代，以登月為競賽項目。初生之犢不畏虎，是人類太空的童年期。

　　“國際空間站”是人類太空“憤青”時期的玩具。空間站在近地軌道(Low Earth Orbit，LEO)上轉呀轉地，沒目的地，漫游忽悠，蹉跎了三十余年青春歲月。

　　通過“挑戰號”和“哥倫比亞號”慘烈的太空空難事件，美國歷盡滄桑，進入太空中年，揚棄了銀槍蠟頭的“航天飛機”，革心洗面，重新組織國際太空科技隊伍，再籌劃發展載人的巨大推力火箭，沖出近地軌道，向深太空探測。目的地：先回月球，建立前哨基地，再登陸火星，跟著水走，尋找外層空間生命。

　　登月

　　想象北美大陸1957年10月4日的夜空，一顆湛亮的新星出現了。它像一輛金色的戰車，在美國人的頭頂上，恣意奔馳，呼嘯而過。實際上，它更像強敵壓境，叩門叫陣。美國舉全國之力，在驚慌中忙亂應戰，終以屢敗屢戰的決心，在近四個月后，回應了一顆14公斤重的“探險者一號”微衛星(Explorer I)，勉強掙扎上壘，浮到水面吸口救命的氣。

　　痛定思痛，美國緊急檢查太空科技落后原因。咱二戰后也從德國搶過來很多優秀的V-2火箭專家，怎么在這片自由富裕的樂土上，竟然拼不過他們在蘇聯的同事呢？美國人隨即發現，火箭發展分散在各軍種，力量不集中，并且彼此惡性競爭，老死不相往來。艾森豪威爾威爾總統緊急要求美國國會立法，制定“太空法案”(The Space Act)，于1958年7月29日公布，同時成立“國家航空暨太空總署”(National Aeronautics and Space Administration，NASA)，主攻為全人類和平使用太空所需的各類太空科技。

　　美國1958年提出“……太空活動應致力于能增進全人類福祉的和平目標”(……activities in space should be devoted to peaceful purposes for the benefit of all mankind)。雖然譯成中文有些拗口，但核心精神清晰。太空科技競賽固然重要，但全人類的和平不能犧牲。高調也罷，統戰也罷，在美蘇冷戰方酣之際，不能說不是在地球這顆行星舞臺上，提出來了一個能令人類文明鼓舞的、高層次的認知境界。

　　但美國僅有喘一口氣的時間，蘇聯就再下重錘。1961年4月12日，加加林(Yuri Gagarin)進入太空，繞地球一圈，安全返航。美國只能先回應一個微弱的15分鐘太空跳高，再由格倫(John Glenn)演出對等的軌道飛行，但已是10個半月以后的事了。

　　美國顯然在這場新穎的太空競賽中，已連敗兩陣。“魔鬼”帝國咄咄逼人，急需諸葛亮的錦囊妙計。肯尼迪總統集思廣益，終得真人傳授兩字秘笈:登月！

　　美國當時的主力火箭推力落后前蘇聯，起步又晚，在這場百米競賽中已輸了一截。但登月需巨無霸火箭，美蘇皆無，雙方皆得重回起跑線“預備起”，美方爭取到寶貴時間，得以發出科技總動員號令，同時又從連續挨打的被動局面解套，可謂一舉兩得。

　　美國使用精心設計的“阿波羅”(Apollo)登月計劃，打贏了這場冷戰時期驚心動魄的科技競賽。阿姆斯特郎的“阿波羅十一”于1969年7月20日在月球的靜海(Mare Tranquillitatis)著陸，在地球人歡呼的淚花中，為全人類“邁出一大步”(giant leap for mankind)。

　　中國太空計劃始于1956年，在毛澤東“兩彈一星”的政策推導下，由錢學森領軍，于1970年4月24日，將“東方紅一號”送入地球軌道，繼蘇、美、法、日之后，成為世界上第五個擁有獨立上天能力的國家。

　　“阿波羅”登月成功后，美國陷入越戰的煉獄，國力疲憊，經濟瀕臨崩潰，只好在1972年12月“阿波羅十七”登月時草草收場，但總算還能為人類登月壯舉，劃下了完滿的句號。

　　人類對太空的一夜激情，隨著“阿波羅”的終結而煙消云散。而一直在背后力挺登月計劃的政治和經濟力量，也跟著東逝的江水，一去不返。

　　但一夜情造成珠胎暗結，當事人無法酷酷的揮揮衣袖，不留下一片云彩，就脫離現場。令人頭大的問題，是如何處理登月競賽后遺留下來的大批太空科技人口。

　　空間站

　　登高遠眺，看不見下一個大規模的太空計劃。數十萬的太空科技人員并非一定要留住。但低頭細想，他們可不是食之無味、棄之可惜的雞肋。反之，他們是人類投資上千億美元培養出來的社會精英，掌握著新世紀前沿太空科技知識和力量。從人類文明發展歷史的軌跡預估，這些專業人員可能是帶動未來人類科技發展的火車頭。這個群體是人類智慧的寶庫，禮賢下士猶恐不及，怎么能炒他們的魷魚呢？

　　但要高薪留住這批專業人員也不是件容易的事。登月后，太空事業由深太空全面撤退，最好的情況只能在近地軌道上，建立起一個灘頭碉堡，苦守住這塊陣地，引頸以待未來鮮花陽光、牛奶面包的日子再次來臨。

　　好幾十萬人，需要一個大點的灘頭陣地。其實最好把這個陣地狠狠的做大。核心的思維，第一條是要停止生產去深太空的一次性火箭。不去月球了，還留那條生產線干什么？省下這筆經費干別的。第二條是在近地軌道組裝一個空間站，結構要像積木，隨時可往上加實驗室和儀器設備。第三條，要研發出一個運輸大隊，對，是航天飛機那種，上天下地方便，可重復密集使用，以降低操作費用。更妙的是這批運輸工具可發包給民用合同工，政府不需繼續投資，不但能自給自足，甚至可做房東業主，開始為納稅人賺錢。第四條，空間站可廣招各國投資，舉全人類之力，分擔成本費用。第五條，航天飛機可用來載太空實驗室，在地球軌道上做微重力和生命科學實驗。哦，別忘了，另可把哈勃望遠鏡送上天，并承當所有維修任務。第六條，……。空間站和航天飛機總設計師們越想越興奮……。

　　據1970年代估價，航天飛機每周一航班上下空間站，成本費用約一千萬美元。1981年4月12日開航后，實際每次往返費用約10億美元，是原始估計的100倍。

　　把美國、西歐、俄羅斯、日本及加拿大等十六國的所有投資費用加在一起，“國際空間站”的總造價已逼近一千億美元。目前估計，在2010年底前可望組裝完畢。

　　“國際空間站”在研發的過程中，開始展示的形象是八爪章魚，勢力到處延伸擴張。過了一段時間，有人認為用白色大象來形容更為妥當，因其造價昂貴有余，用途不足。但最恰當的比喻可能是變形蟲，因其結構、經費、用處和交貨日程等，總是見風轉舵，隨國際政治經濟等力量搖擺起伏，不停的變變變。

　　但最后一變，打中了“國際空間站”的死穴。2003年2月1日，美國航天飛機“哥倫比亞號”在返航進入大氣層時解體，機毀人亡。繼1986年1月29日“挑戰號”發射時爆炸慘劇，美國再次被籠罩在悲云慘霧之中。航天飛機怎么這么不安全呀？這條路該怎么往下走啊？

　　2003年10月15日，中國“神舟五號”上天，宇航員楊利偉在21小時完成繞地球14圈后，安全在內蒙預定地點著陸。楊利偉，像歷史上其它重要的航天員一樣，成為中國國寶級的英雄人物。同時，中國也繼蘇美之后，晉入世界載人太空三強國。

　　講點題外話。想不通的人們常問，航天員們真的那么厲害珍貴，非得給他或她們如此高的榮譽？這個問題的答案其實最簡單明確不過。對！他/她們要享受世間至高的榮譽，因為這榮譽不僅為他們自己，也為成千上萬技術人員幕后英雄，更為過去和未來為人類太空偉業奉獻出寶貴生命的航天員而享用。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還…想著那些已為太空探測拋頭顱灑熱血的英雄們，還用吝嗇那一點活人世界的榮譽嗎？

　　中美之間目前雖然尚沒有熱絡的太空合作關系，但彼此隔個太平洋，總是瞅著對方干啥，互動情結難分難舍。據說“神舟”的設計有和“國際空間站”銜接的管道。如果有天“國際空間站”發出滴滴滴達達達滴滴滴SOS緊急求救信號，說不定“神舟”就成了救命的“諾亞”方舟。

　　“神舟”雖然尚無機會發揮救人奇效，但“神舟五號”任務卻給在大霧迷航中的美國太空計晝送去一盞明亮的航標燈。

　　“哥倫比亞號”空難后，美國航天飛機玩不下去了。蒼茫航天路，何處是歸途？恰巧此時中國航天學術專家們，乘“神舟五號”耀眼傲人成就的光環，開始熱烈討論中國載人航天登月計劃。網絡上文章不斷，世界媒體飽和報導，迅速引起美國決策人和鷹派大佬們關注。楊利偉出發前向軍事首長敬禮辭行，中國航天計劃都是有軍事目的的嗎？中國人登月會不會去靜海拔美國國旗呀？對美國有識之士而言，這種言論都是危言聳聽、無稽之談，經不起分析。但布什政權的專長之一，就是嚇唬和忽悠老百姓。關起門來講得通，月亮是美國的，美國得趕在中國人前頭再回月球。這回不僅短期拜訪，并且要蓋基地，蹲點兒長住。