張晶

　　這是一所誕生于上世紀中葉的學校，而如今到處都是新鮮的印記。為了迎接北京奧運的到來，學校內外已經煥然一新。今年10月6日，它也將迎來建校的第五十個年頭。

　　這是一個曾經三次獲得荷賽大獎的拍攝地點，但攝影師都來自國外——1993年德國攝影師DominkObertreis完成的圖片故事 《北京體育學校》；2000年，美聯社GregBaker拍攝的北京什剎海體育學校 （體育類組照三等獎）；2007年，意大利孔特拉斯托通訊社攝影師洛倫佐·奇科尼拍攝的圖片 《北京什剎海體校》（獲體育特寫類單幅三等獎）。

　　不單單是西方攝影師對這里表現出濃郁的興趣，新加坡一位文化和體育官員也曾表示，希望在當地建立一所類似的學校，但他到這里看了之后感嘆說，只有中國才可以實現這一切。而到這里不過兩年的辦公人員嚴小姐對記者說，工作至今，接待媒體超過100多家，很多都是西方媒體，“無形中成了奧組委的‘采訪點’”。

　　2004年投入使用的白色四層綜合館，是這個學校最主要的建筑之一。館外坐落著一尊酷似奔牛的天然巨石。巨石下面的黑色花崗巖基座上，鐫刻著歷屆世界冠軍和奧運冠軍的名字。有些名字已經久遠，范長茂、馬燕紅、謝軍……當然，還有李連杰，他在8歲那年進入這里學習武術；有些名字依舊活躍在體壇上，張怡寧、滕海濱、馮坤……

　　這些名字都是鮮活的校史。對很多孩子來講，正是懷著這樣的 “冠軍夢”，踏進了這扇大門。這里，正是他們夢開始的地方。

　　記憶中的體校

　　“最早的時候我也是體校小孩，那會兒不過十幾歲，也就他們現在這么大。”50多歲的柔教練指著乒乓球館里正在訓練的孩子們講。

　　再后來，他進了專業隊，又被分配到崇文體校，10多年前調回這里執教。體校最早的訓練館，都是蘇聯專家援建的。土棚子，土場地，這就是當時什剎海體校的形象定格之一。包括當時的很多運動項目，也都是由蘇聯專家帶隊的。

　　在柔教練的印象中，當時的乒乓球館都是用油氈搭起來的棚子，而且高度只有3米，而國際上的標準訓練館都是8米。乒乓球案子由水泥砌成，拿幾塊磚頭堆在中間當網，打的時候球裂了口就用膠布粘一粘。

　　“真的是挺苦的。訓練也沒有現在正規，完全是憑著興趣在打。”不過柔教練也提到，當時整個國家的體育條件都很差，建設不過剛剛起步。

　　正是在這樣的條件下，走出了什剎海體校的第一個世界冠軍——范長茂。1983年，日本大阪舉行的第37屆世乒賽上，他作為男團冠軍成員，捧回了一枚可貴的金牌。

　　如果追溯起更早的歷史，什剎海體校的前身是北京市人民游泳場，那是在50年代初，由園林部門在后海邊的一片沼澤地上挖建而成。后來又將其一分為二，其中一半歸體委管轄，在這個基礎上，1958年成立了一個業余體校。到了1986年，什剎海體校又轉制為獨立辦學的中專學校。

　　石風華校長說，如今這座集納了辦公室、體操館、武術館等在內的辦公樓，是體校第一座像樣一點的建筑。

　　如今，什剎海體校的三期已經完成，明亮的跆拳道館、拳擊館、散打訓練館等已經投入使用；奧運冠軍——滕海濱曾經受訓的體操館，所有設備是2001年世界大學生運動會結束之后直接挪運過來的，基本和世界一線場館的訓練條件相當；留學生公寓的大廳，設計為園林式的布局，到處擺放著熱帶植物，裝點成一個清新的玻璃花房。

　　作為學校傳統優勢項目的乒乓球的兩間訓練館內，則分別擺放著二十多張紅雙喜和雙魚的球臺。每年暑假，都會有大量來自法國、挪威、英國、日本等國的青少年到這里訓練。

　　“中國的乒乓球訓練有它的特點，從小技術動作規范，青少年水平很高，開展也很普及，這是我們的優勢，所以他們愿意來這里跟我們交流。”柔教練說。

　　夢開始的地方

　　體操館內，一個小女孩在高低杠上不斷的翻轉，“肩膀放松，沉下來”，旁邊的女教練一面指導，一面伸手順勢托了一下她的身體。另幾名女孩則繃緊腳掌，在林立的平衡木上小心翼翼地上下跳動。

　　“他們年齡這么小，適合接受這么艱苦的訓練嗎？”同來的一位波蘭記者詢問。在這里訓練的孩子們，大都集中在7歲到10歲之間。

　　“體操運動員年齡趨向年輕，這是整個世界的趨勢。我們也必須相應提前。現在訓練越來越科學規范，對孩子們身體健康的關注度也在提高。”體操教練趙庚波回答。他已經在這里執教了17年，曾經培養出體操世錦賽亞軍孟飛。

　　當然，波蘭記者所詢問的“適合”，不單單指身體狀況，還包括心理上是否愿意。“年齡這么小，很多都是家長幫忙拿主意。”體校的一位普通工作人員對記者說。“但是也會尊重他們的興趣。畢竟到現在，還沒有一個孩子主動說要離開的。”

　　體操館正面的墻上，赫然懸掛著一面五星紅旗，這里也曾被許多攝影師選為拍攝的背景。“愛國主義教育嘛。向國旗敬禮，也是我們這里的程序之一。”趙教練說。

　　2004年雅典奧運會，當羅微站在跆拳道女子72公斤級冠軍領獎臺上時，什剎海體校的校長、羅微的教練還有學校的教工，圍坐在后海櫻苑酒吧的二樓上，打開香檳，盡情地噴灑，高聲地呼喊……校長李貴成當時特別激動地說，“羅微的這枚金牌是中國代表團的第29枚金牌，超過了上屆奧運會的28塊金牌。”

　　不單單是為國爭光，成為奧運冠軍也是學生和家長們的夢想。“來這里的每位家長都希望孩子出類拔萃。這是他們共同的心愿。”趙教練說。

　　一些館內懸掛的標語，也折射出這個學校的訓練哲學。拳擊館內，寫著“磨礪意志、敢打敢拼”；另一側的散打訓練館，則掛著“習武做人、超越自我、反驕破滿、勇攀高峰”。

　　然而，畢竟能夠登上金字塔頂尖的還是少數人。如果不能成為下一個張怡寧、滕海濱，這些孩子的未來又在哪里呢？

　　“到后來，這些孩子們成績好的，有的進了市隊、國家隊，有的進了體大的提前招生，或者去普通大學讀書，有的則直接就業，憑著特長，做一些場館的服務生。”石校長說。

　　在接受路透社的采訪時，這位石校長也曾經提到，“如果我們發現學生潛力有限，就會讓他專心學習，放棄成為專業運動員的目標。”

　　現在什剎海體校要求學生每天上午上文化課，下午訓練。開設的課程是中考必考的六個科目，“時間有限，其他的音樂、藝術等人文方面的內容，只能用講座來補充。”石校長說。

　　文化課教室和體操館在同一棟建筑中，占據了三層和四層。

　　這里看上去和普通中學沒什么不同。三層的樓道兩側，掛著瓦特、哥白尼等科學家的畫像，四層則懸掛著劉翔等世界冠軍的圖片，一個大大的宣傳板上，印著“什么是綠色奧運”。奧運的相關知識，也適時地加入到課程內容當中。

　　“挪威是一個島還是一個國？”一位老師正在發問。陽光夾雜著粉塵斜射到室內密密麻麻擺放的桌椅上，那些稚嫩的面孔一筆一畫做著筆記。

　　由于什剎海體校的中專性質，體操等項目中年齡較小的運動員，每天則不得不穿過一條馬路，到對面的什剎海小學完成文化課的學習。

　　舉國體制的微觀圖景

　　和很多事業單位一樣，什剎海體校每年依然接受著國家3000萬元左右的財政撥款。另一方面，學校所有場館都面向公眾開放，這樣依托場館經營，又能對事業經費進行部分補貼。

　　凡是考入這里的學生，都可以享受到國家給予的補貼，“每個月有伙食津貼，義務教育又免除學費，加上每年還根據比賽和學習成績發放獎學金，算下來，通常一個月只需個人負擔兩三百塊錢。”石校長說。

　　不久前，張怡寧在接受采訪時也提到，“自從五歲練乒乓球開始，我就從來沒有自己買過球拍或者球鞋”，“一切都由國家負責，我從來不用擔心其他問題，只要專心打球就可以了。”

　　然而，通過考試進入體校的學生只占學生總人數的一半，他們被歸入“二級班”，另一半被稱為“培訓生”，因項目不同，各類費用加起來，“培訓生”每年要支付2.8萬－3.2萬元不等。“現在也在建立一種機制，讓‘培訓生’和‘二級班’流動起來。通過招錄‘培訓生’，也能發現一些好的苗子。”

　　“二級班”所享受的這種“補貼”，通常被看作“舉國體制”的典型特征。石校長的解釋是：“國外和中國最主要的區別，在于在初期，很多運動員都是自費，自己參加俱樂部，自己請教練，完全業余的學習，比如英國，除非到了很高層次，可以代表國家參加比賽，奧組委或者企業俱樂部才會給他資助。我國目前來講，青少年運動員如果選拔進來，國家都會給他補貼。”

　　在現實上，雖然為西方國家所詬病，但是包括石校長在內的大多數人都認可這種體制的存在。“在我們國家，舉國體制對于體育發展，特別是弘揚民族凝聚力、振奮國人精神上，起到很重要的作用。這一體制誕生于計劃經濟條件下，當時國家‘集中財力辦大事’，確實通過這種途徑，使很多項目迅速提升到世界水平。”

　　但是石校長也承認，這一體制會有弊端，“對選手綜合素質的培養上，相對比較欠缺。這種專業化的方式，讓他們過早地脫離了文化的大本營。”盡管如此，一些西方國家也開始嘗試探索中國的這種人才培養方式。石校長介紹，近幾年，每年都有很多國家主管體育的部門的人員陸續來到什剎海體校，考察小運動員們每天的生活、學習和訓練狀況。

　　而很多年來，國內體育人才輸送一直遵循的模式，是一個層層遞進的“四級訓練網”：底端是傳統項目學校招募的特長生，繼而是區縣體校，隨之是類似什剎海體校這種半專業的培訓，然后才可以有機會踏得上頂端的專業隊——市隊、國家隊。

　　“國家層面也在積極嘗試，如何更好地培養運動隊。”石校長說。一些表現出色的選手，或許有機會直接 “跳級”。“區縣的小選手們，不一定要挑選到我們這里，可以直接到市隊。現在很多民營資本建立的學校也在培養選手，渠道多了，也加大了競爭的力度。”

　　在金字塔式的人才培養機制中，共有2.3萬名國家供養的運動員。奧運會上中國獲得的每一塊金牌都被看作是這一體制的產物。

　　抽離開體制的現實，這個很快迎來50周年校慶的體育學校，映射出中國體育發展的微觀圖景：新中國的第一支男女排球集訓隊，就在這個體育館訓練。借鑒蘇聯的經驗，后來又組建了體操隊，體操隊的隊員大都是當時練過傳統雜技的孩子。這兩個傳統項目，到現在都是什剎海體校的強項。4年前的雅典奧運會上，有3位冠軍從這里畢業：在乒乓球項目中獲得兩塊金牌的張怡寧、體操選手滕海濱和女子跆拳道選手羅微。他們使得從這個學校走出的世界冠軍和奧運冠軍的數量增加為31名。

　　在學校宣傳冊的扉頁上，印著兩行字——“世界冠軍的搖籃，奧運人才的基地。”這些輝煌的過往，成為孩子們對未來美好的憧憬。

　　來源：經濟觀察報網