【英】奈保爾 著 吳正 譯

　　上海譯文出版社 2008年1月第一版奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾》里說:“康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設(shè)法在語(yǔ)言、文化、國(guó)家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過根部，而是通過無(wú)根性。”總體而言，帕慕克的判斷是正確的。對(duì)這三位作家來說，他們與故鄉(xiāng)之間的臍帶早已經(jīng)斷裂。正因如此，他們無(wú)法像帕慕克、喬伊斯或福克納那樣一生執(zhí)著于書寫同一個(gè)城市，同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至是同一條街道。

　　不過，具體涉及到奈保爾則要復(fù)雜一些。在奈保爾40年左右的寫作生涯中，他的小說所涉及的地域非常廣泛，延伸到了印度、非洲、南北美洲和亞洲的伊斯蘭國(guó)家，稱之為“環(huán)球的文學(xué)領(lǐng)航員”并不為過。

　　但在寫作之初，奈保爾看起來確實(shí)是像舍伍德·安德森曾告誡福克納的那樣做的：“你必須要有一個(gè)地方作為起點(diǎn)，然后你才可以開始寫作。”他選擇了他的出生地特立尼達(dá)作為早期兩部小說的故事發(fā)生的場(chǎng)域。如此，是不是可以進(jìn)一步追問，奈保爾也曾扎根于故土呢？如果是，那后來的變遷到底是怎么發(fā)生的？或者相反，所謂的“扎根”不過是假象，奈保爾的寫作一開始就是“通過無(wú)根性”的？回答這些問題，我們得回到奈保爾的處女作《靈異推拿師》，回到最初的特立尼達(dá)。

　　1880年，奈保爾的祖父從印度北部遷徙到了特立尼達(dá)。這一事件使得兩個(gè)相距一個(gè)大洋、本來毫不相干的國(guó)度，印度和特立尼達(dá)，在奈保爾的作品中發(fā)生了復(fù)雜的聯(lián)系。在《靈異推拿師》中，奈保爾對(duì)特立尼達(dá)的描述極具印度風(fēng)情。甘涅沙系著傳統(tǒng)腰布、系著頭巾，莉拉穿著沙麗，而畢哈利在討論問題時(shí)則滿口《薄迦梵歌》，仿佛他們就生活在印度的某個(gè)村莊里。奈保爾在《靈異推拿師》中設(shè)置的特立尼達(dá)，完全拒絕了印度教世界以外的人、以外的生活滲入。而對(duì)特立尼達(dá)稍作了解，就會(huì)知道它的居民自始至終都并不全是印度人。奈保爾在這里所描述的并不是全面的特立尼達(dá)，而是移居到特立尼達(dá)的印度人集體營(yíng)造出來有關(guān)印度的意象。他們的“根”不在特立尼達(dá)，也不在印度，而在他們想象中的印度。假設(shè)奈保爾的“根”也建立在如此虛幻的場(chǎng)所，那么只能說從一開始他就是無(wú)根的。

　　小說中發(fā)生的一件事就充分說明了這點(diǎn)。在第10章末尾，甘涅沙當(dāng)選印度聯(lián)合黨的主席后，給印度國(guó)大黨發(fā)出了一個(gè)電報(bào)。電報(bào)上是這樣寫的：“圣雄甘地的思想長(zhǎng)存句號(hào)特立尼達(dá)印度聯(lián)合黨支持你們的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)句號(hào)。”這是一封相當(dāng)反諷、戲謔的電報(bào)。甘涅沙們還真以為自己是印度的一部分呢，但是印度連他們到底是誰(shuí)還弄不清楚。自然，這封電報(bào)也就石沉大海，了無(wú)音訊。他們不過是被印度遺忘的棄兒而已。

　　甘涅沙是靠一個(gè)來自印度的形象——通靈師發(fā)跡的。在他決意要當(dāng)通靈師的那天，他穿著一身白色的傳統(tǒng)印度服裝，威嚴(yán)肅穆，不茍言笑地站在門前，接待他的第一個(gè)客人。他正是以這身裝束，以及后來類似于印度的巫術(shù)儀式贏得人們的信任。但是甘涅沙絕不是什么虔誠(chéng)的印度教徒。一旦他有事外出，他就換上了英國(guó)的服裝。除了印度教，他對(duì)基督教也保持著同樣的興趣。在他破舊的臥室里，“奎師那和毗濕奴畫邊上，擺放著圣母瑪利亞和基督的畫像”。作為特立尼達(dá)的印度人，在英國(guó)和印度的夾縫間游移不定，不僅在于英帝國(guó)強(qiáng)大的殖民滲透，更在于那個(gè)殘缺的印度文明無(wú)疑也吸引著他。在小說的最后，我們也就可以理解甘涅沙為何要給自己取了一個(gè)英國(guó)人的名字：G·萊姆薩·繆爾。他最終選擇了強(qiáng)勢(shì)的、具體可見的英國(guó)。

　　據(jù)說奈保爾的祖父來到特立尼達(dá)后，按照印度北方村鎮(zhèn)的習(xí)慣建造了那種厚重的平頂房，在房間里擺設(shè)了各種印度器具。奈保爾自小就在祖父苦心營(yíng)造出來的印度婆羅門家庭氣氛之中生活。寫《靈異推拿師》的奈保爾已經(jīng)20多歲了，從小說中的一些細(xì)節(jié)，和他對(duì)甘涅沙這個(gè)頗有喜劇色彩的人物的塑造上，可以看出他對(duì)這種所謂的印度式氛圍的欺騙性是有所警惕的。但是許多年后，也就是1962年，當(dāng)他第一次真正來到印度時(shí)，他還是被真實(shí)的印度，被它的貧窮和粗鄙所深深震驚了。那個(gè)在他的童年時(shí)代起就懸浮在時(shí)空中的國(guó)度也因此煙消云散。