楊磊

　　我在緬北四處游蕩的日子里，從曼德勒到密支那，再到鮮有中國人足跡的欣貝延，很多人都提醒我，盡可能不要跟譚司令來往。他們說，這是一個危險的人。

　　這是我和他交往的日子里最大的謎團。就我所見，他就是一個再普通不過的中年人，曾經經歷了一些事情，這使得他的脾氣略為暴躁，但他總是能夠適當地控制住自己的情緒。

　　但在外界，他似乎又是一個極其令人恐懼的江湖人物。

　　很多時候，他在果敢地區就像是某種秩序的確定者——他出現在各種場合，跟人調解糾紛，幫人追討錢財，甚至為那些因為某種理由躲在這里的人提供保護——我曾經親眼見過，他當著很多人的面將他的手槍摔在桌上，"法律?!我就是法律!"于是，一切難題都會迎刃而解。

　　在他的勢力范疇內，他似乎就意味著某種公正。于是，很多人都確信，這位曾經的戰士肯定擁有某種別人所不能及的特殊力量，以至于他能夠在這個龐大而且缺乏秩序的地區生活得如此優越。

　　當我向他求證這個說法時，他哈哈大笑，"他們根本不知道我的過去，所以他們會對我的行為表示敬畏。你知道，神秘感實際上能夠起到保護作用。"事情好像確實如此。對于很多在果敢已經待了十幾年的人來說，譚司令就是一個謎。他的那些傷疤，那些對他死心塌地的戰友和"馬仔"，還有似乎怎么也花不完的錢，如此種種，使他身上充滿了令人敬畏的光環。

　　而他也在刻意保持這種光環。在我跟他多次的長談中，即便已經熟悉得不能再熟悉，他也總是習慣地將手放在能夠迅速摸到槍支的地方，習慣性地對著門口坐下，背后是一堵墻。他說這樣能夠讓他感覺安全，否則，"后背嗖嗖的冷氣直冒"。

　　有人跟我說，這是戰爭給他留下的標記。我并不相信。我唯一確信的是，他肯定有些事情被隱藏起來，沒有任何人知道。

　　這個謎團一直持續到2003年底。有人跟我說，在那個神秘的金三角，有一個叫美斯樂的地方，有更多的游擊隊戰士，他們的生活是另外一種狀態。于是在那一年的11月，我第一次走到了金三角。

　　出發之前，我在果敢待了幾天，試圖從譚司令那里獲得一些幫助。但是他似乎沒有這個打算。后來在我的多次請求下，他才很不樂意地跟我提起一個名叫高建軍的人，說這個人能夠給我一些幫助。

　　我果然在美斯樂見到了高建軍。這個成都人幾乎跟譚司令一樣的神秘，以至于把自己的名字都改成了"高建"。

　　照例是以喝酒開場，他同樣沉醉于游擊隊的歲月——只不過和譚司令驚人的相似的是，在回憶起跟自己有關的戰斗時，他總是刻意一語帶過。

　　在后來的很多次采訪中，我總是能夠發現這種巧合。幾乎每一個游擊隊戰士在提起別人的戰斗時，總是非常詳細，甚至能夠具體到到底是誰第一個邁出戰壕打出第一槍，但提到自己時，就開始故意模糊。

　　高建軍給我的解釋是，只有這樣才能保護那些活著的人。后來我知道，跟歷史上的其他戰爭一樣，在緬共游擊隊的歷史上，幾乎每一次戰斗，都會有人戰前退縮，也有人因為恐懼而溜號，甚至也還有叛徒。而這些人至今仍然活在各地，雖然有無數的戰友鄙視他們，但他們確確實實地活著。

　　高建軍說，當時大家都是一群血氣方剛的年輕人，理想洋溢，勇氣似乎是最應該具備的東西。但在槍響的那一刻，隱藏在身體最深處的恐懼感也就隨之而出，因而會有人做出不同的取舍。有人沖上前去，自然也就會有人躲了起來，甚至成為了俘虜而后叛變。

　　在他剛參加隊伍的時候，他對這些膽小鬼無比鄙視，也曾經以理想的名義發誓殺光這些叛徒。直到有一天，他親眼看到一個名叫單慶祥的年輕戰友因為害怕開槍，在懷里拉響了自己攜帶的手榴彈，自殺身亡。"那是一種什么樣的恐懼，沒有經歷過戰爭的人永遠沒法體會。"高建軍說，這使他確信，即便是再高尚的理想，都無法遏制最原始的恐懼。

　　2004年初，我找到單慶祥的家。在云南文山州西疇縣的城郊，他的父母給我一張一張地翻找他的照片。在照片里，他穿著洗得發白的舊軍裝站在一群同學中央，燦爛地笑著，背后是藍天白云。這是他給家里留下的最后一張照片。三個月后，他就用最極端的方式告別了戰場和硝煙，那時候他才18歲。

　　他的父母跟我說，在后來的很多年里，每到他犧牲的日子，總是有一些他的戰友從昆明甚至更多的地方來到這里，陪老人們吃飯說話，一起回憶戰斗的日子。在提起單慶祥犧牲的那一幕時，他的戰友們總是強調說，"他是一個勇敢的人，犧牲在戰斗的第一線，是一個革命烈士。"

　　而每次提到這個結論的時候，他的父母總會在淚眼中擠出一絲笑容。他們確信，自己兒子曾經是一名真正的革命戰士。

　　高建軍跟我說，在開始的時候，他很難理解單的舉動，覺得一個戰士不應該用這樣的方式離開戰場。而等到后來，一場又一場的戰斗過去，他也開始覺得，能夠用自己選擇的辦法死去也不錯。因為隊伍正在潰敗，一個又一個的戰友戰死、被俘，甚至是半夜偷偷跑掉，督戰隊揮舞的大刀已經不起任何作用。

　　"如果不是我們的選擇出了問題，那就是戰斗的方向出了問題。"高建軍說，當他意識到這個時，他和譚司令就下定決心，一定不能死在一場正在脫離他們理想軌跡的戰爭中。

　　高建軍跟我說，"后來，我們帶著槍在一個夜晚跑了。" ——這就是他和譚司令之間一直隱藏著的最大秘密。

　　事實就是這樣。譚司令和高建軍能夠活下來的唯一理由就是，他們當了逃兵。