■楊婷

　　湖北有千湖之省之稱，湖泊星羅棋布，河渠縱橫，是典型的魚米之鄉。除了自然形成的湖泊河流之外，為了引水灌溉，方便農戶用水，政府曾組織人們開溝挖渠。1974年家鄉的“直渠”就是在近千名村民集體努力下開鑿而成，像這樣的“渠”在家鄉很常見，縱橫交錯。

　　直渠長約20公里，養活了7個村的近千名村民，房屋依渠而建。我的老家就在渠邊，近三十年時間，見證了直渠的變化。

　　童年記憶中的渠水

　　記憶中的直渠水流清亮，是村民們的取水來源，兩三家共用一個“水跳板”，即用約兩米長的竹子或木板搭建在岸邊便于取水洗衣的平臺。清晨或傍晚，兩岸的村民一邊洗衣淘米，一邊互相打招呼，其樂融融，鄉村獨特的祥和氣氛被渲染得十分濃厚。

　　還是兒童的我特別羨慕父輩們早上在挑水前，在“水跳板”邊洗臉的情景，盼望著自己快點長大，好親近那晨靄籠罩中的清清渠水。我上小學一年級的時候，學校離我家西邊約兩公里。因為路程遠，必須從家里帶飯，用的都是家里大青瓷的碗，一大一小上下扣著。學校也是傍渠而建，每天中午吃完飯后，我就喜歡和一堆同學跑到“水跳板”上去洗碗。說是洗碗，其實就是玩水。碗里通常留點剩飯，我最喜歡看見各種小魚穿梭在緩緩而下飯粒中間，搶奪翻飛，熱鬧的情形。

　　我還發明了一項游戲，讓我家損失了不少碗。就是看誰的碗在渠水中漂得最遠。我的碗往往是順水漂得最遠，再沉下去。以至于最后我家吃飯的碗都緊缺了，我為此挨了不少的打。記憶中最深刻的不是挨打，而是清亮的渠水載著青花瓷的碗一沉一浮，兒時的童趣顯得更為溫馨快樂。

　　學校離家太遠，每天我們同村的孩子都必須花很長時間才能走到學校，而且一路往往要抵制多種誘惑，比如說看人釣魚、撒網，集體去捉魚等等。二年級期末考試那天，我看到有人網魚，一直跟著他們走了幾里地。等我回到學校，最后一門考試都快交卷了。但是學校校長因為懼怕我爺爺，還給我發了一張獎狀——“積極分子”，為此我媽還宰了一只雞給我做獎勵。

　　三年級的時候我換了一所學校，在我家東邊一公里左右處，仍然依渠而建。這里的堤與我家后面不一樣。我家后面的堤面雜樹從生，綠蔭蔽日，而學校附近的堤面種的卻是蘆葦。春天收蘆筍，秋天割蘆葦。每逢端午節，很多村民都去那里“打棕葉”，寬而長的蘆葉裹出的棕子清香無比，連帶著對渠水也有清香的記憶。那年春天，我因為掰了堤邊蘆筍被告發，不得以在全班作檢討，讓我很郁悶。

　　如今，記憶中浪漫柔美的蘆葦漸漸退出了人們的視線，偶爾看到零星的幾撮，也是在污水無精打采地立著。

　　漁的記憶

　　關于在直渠中捕魚的故事太多了。對于孩子而言，直渠“漁”的意義遠遠超過了它本身“灌溉”與“用水”的意義。渠邊的大人、孩子都熱愛釣魚、捕魚，我父親尤其熱愛，對捕魚的方法無一不精。

　　初冬的時候，魚蓄了三季的膘，很肥。這時，就有人組織全村想捉魚的人一起去摸魚。父親通常是組織者，參與摸魚的人都是男人。渠很長，中間有很多石拱橋連著兩岸的人家，男人們先選一段渠，把兩端的涵洞用網封了，摸魚開始了。

　　摸魚的工具很有意思，現在已不常見了，叫“腰盆”，是一種橢圓形的大木盆，大概有一米二三長，四十公分高。在腰盆里墊上一個小小的板凳，板凳上再墊上一件厚棉襖，男人們把腰盆推入水中，把上身的衣服脫了，把毛衣纏在腰腹上，用繩子一綁。然后，整個人趴在腰盆上，腿往后翹起。通常有二三十人參與摸魚，或者更多。男人們分為兩路，從封住的渠兩邊開始摸魚，摸魚完全靠一雙手，眼睛看不見水下。這要靠經驗和技術，因為魚在水里又滑又猛，就是手摸到魚了，如果不抓穩也會讓它逃走。

　　這么多人一起摸魚也能造聲勢，有時男人們會用腳來打水，一起吆喝。魚又多，而且已被嚇得慌里慌張的，抓起來會容易一點。女人和小孩也不閑著，每個女人挎上一個籃子，隨著正在摸魚的丈夫走，摸到魚的丈夫沖著岸上大叫妻子的名字，把魚遠遠地丟上岸去，“玉芬……”、“蘭芝……”、“紅梅……”，叫聲一片，很熱鬧。

　　男人們丟得勤了，也有把魚弄混的時候，女人們嘻嘻哈哈地去搶，搶著哪條是哪條。男人們如果是摸到了泥鰍、鱔魚了就把它往腰盤里一扔，蹦出不來的。

　　到了兩隊相接的時候是最熱鬧的。大大小小的魚到處跳躍，男人們又是摸魚又是搶，女人們在岸上更是緊張。兩隊相接了也到摸魚的尾聲了，男人們劃到岸邊拉著腰盆上岸，各自回家去。通常每家都能摸到七八斤魚，但也有運氣好的，摸到個大草魚或鯉魚，一條就有三四斤呢！

　　這已是往事了。現在直渠已老態龍鐘，病態盡現，捕漁的盛況也隨著直渠消逝的風采而不復存在了。

　　直渠現狀

　　人們對記憶中美好的事物莫不希望它能永恒，但往往事與愿違。與二十年前相比，直渠的現狀讓人擔憂。

　　灌溉是直渠的主要任務之一，有多條主水槽與直渠相連，主水槽以電泵抽取直渠水，以網絡般分水槽灌入各戶田地。以前的直渠水清亮，清水歡快地奔向稻田，而現在因為生活垃圾、水流污染使水質污濁不堪。即便到了豐水季節，也因為一些涵洞堵塞使水流不暢，而枯水季節更是觸目驚心，各種生活垃圾從堤面一直堆到河床。河水富營養化，雜草猛生，魚類減少。

　　直渠曾是居民的取水之源，如今這一功能幾乎已完全喪失。居民在各家院子打井取地下水作為生活用水，有些地段不適合打井或禁止打井，居民不得不借用其他農戶的井，很不方便。水質變差，人們擔心魚質受影響，圍網捕魚、集體摸魚的情況幾乎不能再現了。直渠在某些地段也曾進行過較大規模的清理，清淤、擴道、引水，但由于堤面的樹木被砍伐，并沒有徹底改變直渠每況愈下的局面。

　　農民收入的提高使沿渠的人們生活質量和經濟水平得到改善。沿堤的土路成了水泥路或石子路，絕大多數村子實現了“村村通”。交通的便利更帶來了經濟的發展。昔日的土磚墻早已無影無蹤，之后興起的大瓦房也被現在的小洋樓所替代。家家戶戶有了摩托車，更有不少農戶已買上了汽車，家電一應俱全，電腦也不再是稀罕物。

　　經濟的發展使人們重新思考環境的變化，在與沿渠很多居民的交談時，發現他們有一個共同的心愿：希望能改善直渠的現狀。很多村已把直渠的治理納入“一事一議”之中，期望政府加上群眾的力量，能治理直渠，使其恢復往日風采。