■本報記者薛娟

　　1998年前后的一天，我和母親幫從新疆回來的姨媽家的表哥到朝揚渡口附近看有意向的女方。在離開“三間朝南青瓦房，門前有棵桂花樹”的劉家后，再去河對岸姨媽家時，過河沒有大橋便只能坐河上的渡船。遠遠的便見一條裝滿蜆子的小船徐徐駛來，行船的是一個六十開外的老人，腰彎成一把弓，雖然滿臉皺紋，笑聲卻十分爽朗。

　　將自行車放在四五米長的小船上后，才發現船上還有撲騰騰的幾只母雞，人都坐在船肚子里的板凳上，手抓在船幫上。

　　船擺渡到河中心時，忽然聽到手機響，左右張望才發現六、七十歲的老船公有驚奇之舉，原來他正對著手機喊：“再有半個小時我就去接你們！”然后對我們說有兩三個人在哪兒哪兒等著他去接。上個世紀90年代末，手機在農村還是個新奇玩意兒！

　　“您老年紀這么大了，怎么不待在家里享清福？還這么辛苦地來回行船。”有同船的人跟老船公打趣。

　　“沒辦法，自小就愛和船在一起，離了船心里就不舒服，這么多年也習慣了。閑著也是閑著，何況身板兒還硬朗，靠行船賺倆錢也不用子女們擔心。這不，女兒給我配了個手機讓我聯系業務。”老船公笑嘻嘻地說。

　　細聊之下，才知老船公之所以愛船，正因為小船記錄著他的奮斗史，而他現在行的這艘小船更是他的命根子，船板間隙用麻絲油灰嵌得嚴嚴實實，一有空閑，老船公便會拿桐油涂抹船身，每塊船板都被他抹得锃亮。

　　舊社會，老船公常用船裝載三五只壯豬，掛起布帆，經老碾砣港過長江，到江南甚至上海賣豬，求的是價錢比江北好。每做一趟過江買賣，都如闖鬼門關般驚心動魄。在江面上，時遇江豬�熃�豚�牴按�，更懼江匪敲詐。

　　民國３６年臘月的一天夜里，木船裝了八只壯豬，剛剛行至江心，不料大風乍起，木船頃刻顛覆，壯豬全部淹死沉沒江底，他幸被好心的漁人搭救，方撿回一條命。

　　從此，老船公的父親再不讓他行船做生意，而是送他到小鎮上的中藥房當學徒，短短幾個月，他就熟記了許多藥名，學會了煎、熬、炮制等制藥工藝。

　　但人雖在藥房，心卻系在船上。沒干多久，老船公就溜回了家，說服三個弟弟賣了牲口賣糧食，湊足一扎錢，在天生港造了一條十幾噸位的大船，雄心勃勃要出海捕魚。大船造成下水第二年，北京發話下來，中國船舶業實現公私合營。他和弟弟們夢想發家的大船，理所當然地成了船舶合作社的一員。

　　那船雖然離開了老船公的身，但一刻也沒有離開他的心。每年農閑之際，他總是從老家九華步行七八十里路，趕到天生港，從泊在江灘上的大大小小林林總總的船隊里，找他的所愛。找見之后，便爬上船，從船頭仔仔細細撫摸到船尾，然后站在船板上，點上一桿旱煙，瞇起雙眼猛吸幾口，慢慢地吐出一團煙霧，腦海里浮現的是魚滿艙、蝦滿筐的美景……可當他睜開眼，卻見大船已桅損錨銹，船體上長滿蒼苔。在三年困難時期，打魚人沒有一個吃飽肚子，誰有力氣行船出海﹖

　　“文革”后期，老船公把家前屋后幾棵碗口一般粗的苦楝樹、銀杏樹砍倒，送到供銷社，換了一堆杉木料，又約請了幾個會木工的朋友，日以繼夜地造了一條木船。小船試水那天，他跑了幾個村，才找到一只羽毛全黑的狼山大公雞。取其血，虔誠地灑在小船上，說是能避邪；又把神臺請到河岸邊，點上高香，燃起紅燭，敬河神，供財神。然后，飲完三碗高粱酒，老船公便懷揣一只印有“大海航行靠舵手”字樣的藍花碗，扛上補丁疊補丁的鋪蓋卷，一撐竹篙子，一聲長號子，消失在大河深處。

　　那些光景里，老船公東到苴鎮、洋口，北至興化、高郵，春夏秋冬，浪跡江河。把撈到的一船船蜆子螺兒小魚，換成了點燈的油、御寒的衣；變成了弟弟妹妹上學的書、寫字的筆。

　　可是好景不長，有一天，公社派來幾個戴紅袖套的，扛著鐵釬，搗破了船底，舉起斧頭，砸爛了雙槳。他們大聲宣告，不能讓小船也長出資本主義的尾巴。

　　看著與自己朝夕相處的船兒被反動派砸成木片；望著船艙里打碎了的那只藍花大碗，‘舵手’、‘大海’的字樣已成碎片，老船公的心都在滴血。所以，待大環境變好之后，他就又造了一條船。

　　“現在，如海河上再也見不到渡船了，就連朝揚渡口都有了過河大橋。”今年過年期間，在不經意聊起這段曾和母親坐渡船的經歷時，父親告訴我說。

　　從２０００年起，南通市投資８８００多萬元，對尚在運行中的１５９道渡口實施以橋代渡工程。２００４年底，隨著通揚運河、如海運河、如皋港引河等河道上的最后１１道渡口的１２座代渡橋進入掃尾階段，南通成為江蘇省第一個“無渡大市”，率先告別內河渡口。

　　“那就再也見不到渡船了，也不知道朝揚渡口的那個老船公現在怎么樣了？”我問父親知不知道那個老船公后來的情況。

　　父親告訴我，老船公行船一直行到朝揚渡口建橋后，而當時老船公已有八十高齡，即便不建大橋，兒女們說什么也不讓他再下水了，硬是把小船牢牢地拴在屋后的橋墩下。

　　后來，因為兒女都在城里，老船公便被接進了城，住在兒女家，頤養天年。一開始他不習慣呆在樓上，瞅空總往樓下跑。為了不讓老船公感覺寂寞，女兒特意買了兒童識字卡，教他看圖識字學語，許多字他都很難記住，唯獨認得船字。

　　有時回到農村老家，瞇著雙眼，坐在陽臺上曬太陽，聽著從江面上傳來的汽笛鳴叫，一聲連著一聲，老船公臉上便會露出久違的微笑，呈似睡非睡狀。