■陳宏偉

　　我的一位大學同學，老家在淮河發源地。1992年夏天，他跟我開玩笑說：“我在上游洗澡的水，很可能被你喝到肚子里�！�

　　他住淮河頭，我住淮河尾，相隔兩千里，共飲一河水。從這意義上說，他的話亦非無中生有。

　　然而，即使在當時，這位同學已早不在淮河里洗澡，淮河下游、我故鄉淮安（原名淮陰）的人們更不吃淮河的水了。

　　“淮陰古之名郡，扼江北之要沖，清時海禁未開，南省人士北上所必經之孔道也。”周恩來曾有如此回憶。他說的主要是水路交通。

　　淮陰是水鄉，洪澤湖有一半水域在其境內。我故鄉小鎮屬淮陰所轄，四周全為汪塘所圍，水域面積要多于陸地面積，我們關于童年的記憶也多與水有關。

　　兒時，老家屋后的那個汪塘清澈見底，可直接飲用，洗菜、游泳、滑冰、捉魚、撈蝦無不在此。

　　“五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水質變壞，八十年代魚蝦絕代，九十年代拉稀生癌。”弄不清這一頗為流行的民間說法，最早是用作形容哪里的水，也不知道究竟有多大普遍適用性。但可以肯定的是：我故鄉屋后的汪塘正是不幸地經歷了這樣一個全過程——區別在于這一周期由50年縮減為30年……

　　之一：

　　如果將鏡頭稍稍變個角度，乍看頗具詩情畫意的景象（圖一）就有些目不忍睹了（圖二）。難以置信的是，這樣的水里，居然還養著供食用的魚（圖三）。

　　之二：

　　“金橋富路”是村民的美好理想。然而，這條村里最主要的干道（圖四）多年來雖經村民屢次提議卻仍然修不起來。從“規劃”怪異的街道（圖五）和混亂不堪的人居環境（圖六）中不難看出，盡管越來越多的村民建起了樓房，但村里的公共事務幾乎無人問津。

　　之三：

　　于飲用而言，河流、汪塘甚至水井，已幾乎全部從村民記憶中淡出，而被自來水取而代之（圖七）。同時，有能力外遷的人家，對故鄉的感情也越發淡漠（圖八）；無力外遷的人家，還守在汪塘邊苦苦營生，甚至計劃用血汗錢在此建新房，令人意想不到的理由之一居然是舍不得這一小片水（圖九）。