■本報記者張帆

　　從清到濁，從生到死。汾河，這條山西的母親河，在山西人的眼中有著怎樣的變遷？

　　70歲的張名老人說起父親與汾河的一段生死淵源。1937年11月間，日本人進攻太原城，張名的父親當時是閻錫山官邸的文書，強敵來臨，只能連夜渡過汾河逃難。在熟悉地形的當地人帶領下，一行人涉水前行，雖然此時是枯水期，走的也是汾河最淺處，但也幾次險些被淹。走走游游，經過大半夜才渡過汾河，算是撿了一條命。

　　同樣是老輩人，從小生活在汾河邊的王龍老人回憶說，1937年以前，每當春秋季節，從汾河發源地寧武管涔山上砍下的木頭會運到山下的東寨鎮，扎成木排，然后沿著汾河順流而下運到太原。“可想當時的水量有多大。”

　　張名是上世紀50年代來到太原的。他說，那時的汾河水很大，上面只有一座日本人修建的水泥橋，很多時候兩岸人貨往來都要靠渡船擺渡。而且直到60年代，汾河的水都很清，夏天的時候，很多人都到汾河邊上游泳，因為有暗流，每年都會淹死人。

　　不過，總的趨勢看，汾河的水量越來越少。

　　60年代出生的太原市民張榕記得，70年代的時候汾河河床很寬，只在中間有一點涓涓細流，兩邊則是荒草叢生。還有一些地方，則被當地的農民開發成了田地，種上了莊稼。

　　80年代末，作家麥天樞的一部報告文學《惋汾河》在《中國青年報》與《山西文學》發表，說了這樣一句振聾發聵的話：“汾河已經死了。”

　　這時張榕剛剛成家，婆家就在汾河邊上。“氣味不好，尤其是夏天的時候，蚊蟲特別多，水也臭。”不過，她也記得自己和兒子一起在汾河灘上玩泥沙的日子，“水沒有了，只剩下了大片干涸的泥灘。”

　　70年代出生的李林對汾河的印象并不深。“從記事起，那里就是一條臭水溝了。”不過，他還是記得汾河沿岸那些泉水們的死去。上小學的時候，每年學校都會組織去晉祠公園春游。晉祠最有名的是泉水。“最早的時候，老師們只讓我們遠遠地看看那些泉水，不讓我們靠近。因為水量很大，也很深，老師們擔心我們被水沖跑了。可是后來，晉祠的水越來越少，到上中學的時候，水只能淹到小腿了。再后來，突然有一天新聞里說，晉祠難老泉的水干涸了。難老泉，顧名思義，那是不老之泉呀，可居然也干了。據說，很長一段時間，為了景觀需要，難老泉只能靠人工調自來水充數。”

　　在太原市晉源區，除了依舊聞名的晉祠，過去同樣聞名的還有這里的大米。李林回憶說，這里的農民依靠晉祠的泉水灌溉，種出來的大米味道特別香，很長時間里，晉祠大米的品牌非常有名。可是到了上世紀90年代，晉祠沒水了，農民們不得不靠汾河上游的污水凈化后來灌溉，從此人們都說晉祠大米不能吃了。

　　但在90年代末出生的王揚眼中，汾河顯然有所不同。在一篇作文中，他這樣寫道：汾河公園的湖面上碧波蕩漾，噴泉四射，小舟暢游。湖心綠洲上翠柳依依，兩岸帶狀公園綠草芳香，小徑蜿蜒，沿河走去，“晉汾古韻”、“梨園含音”、“五環生輝”、“汾河晚渡”四個主題廣場和七個景點向人們描述著汾河邊那古老動人的故事。

　　雖然很美，但他筆下的汾河，已經被他叫做湖。王揚的家就在離汾河公園不遠的高層公寓，從陽臺上就能遠眺到汾河公園的美景。年紀尚幼的他認為，這片需要不斷靠上游水庫救濟才能保持清澈的死水，就是那條叫做汾河的大河。

　　對今年山西省提出的力爭兩年再現汾河美景，太原市民們都表示了期盼。不過，一位環保人士對記者回憶說，1998年，山西省也曾經掀起過一次大的汾河整治行動，當時省里提出建設四大工程，其中就包括“治理母親河”。時任省委書記胡富國帶領省五大班子領導、全體常委、沿汾河市縣黨政一把手100多人，從汾河源頭一直走到黃河入口，走了十幾天，一路現場辦公，在當年那是少有的為環保造勢的行動。從疏浚河道到沿岸治污造林，提出了一套全方位的治理方案。可惜，后來領導層變動，這項工程也就停頓下來。他很痛心地說，如果當年的措施能持續到現在，汾河肯定會好得多。不過，他也承認，近兩年來，山西省在環保方面成效突顯，大氣治理有了眾望所歸的好轉。“很明顯，只要政府重視，下大力，環境就能有很大改善。”但他也很擔心，“水的治理較之大氣更為艱難，山西要拯救母親河，真的需要舍得付出最大的代價。”