文/本報記者 黃睿

　　2008年年初，雪災繃緊了人們回家的神經。2月4日，記者踏上北京發往成都的T7次列車，感受這一特殊背景下異鄉游子回家的夢想。

　　2月4日下午2點，北京西站11候車室秩序井然，T7次與K157次列車乘客在此候車。候車室廣播突然響起：開往十堰方向去的157次列車由于到點晚點，開車時間不能確定，持有該車次車票的乘客可到退票窗口退票或到改簽服務臺改簽其他車次。

　　排在k157次列車檢票口的人群沒有任何反應，沒有人離開隊伍，盡管人們無奈地討論著這車什么時候開。想起廣州站凄風冷雨中滯留的20萬旅客，無論在中國何地，過年回家的期望總是讓歸途的人們可以忍耐任何困難。

　　4點56分，T7次列車準點發車。記者所在的8號車廂正好是列車長辦公席所在地，列車剛啟動，想補臥鋪票的旅客已把辦公席圍得水泄不通。補票是排號的，一時間登記的旅客已排到30多號。一個小時后，補到票的乘客逐漸散去，而最后一個離開的乘客告訴記者，排在30號以前的都補到了票。這意味著，車上有不少于20席的臥鋪票在開車前未售出。而記者4天前在窗口買票時卻被告知車票早已售完。

　　坐在記者身旁的是兩位彝族兄弟，同在北京建筑工地做“鋼筋工”；對面的是一個“啤酒批發商”，一個地鐵隧道“加固工”。

　　回家自然是寒暄的第一個話題。“我都三年沒回家了，這次是回去看我爸媽。”“加固工”說。“你也曉得，我們四川鄉下的親戚多，回家給這個給那個送禮，沒個幾千塊錢下不來。”說話時，“加固工”不由自主地拍拍自己的上衣口袋。

　　“你們到成都就到家了，我們還要換車去西昌，還要坐一晚上”，彝族兄弟說，他們在北京才干了一年，修房子壓鋼筋，一天能有100來塊錢的收入。“就是吃的不習慣，他們北方的一天吃7、8個饅頭，我們吃不習慣，一天就吃兩三個。后來沒辦法，自己買了個電磁爐，自己蒸米飯。”盡管生活還不習慣，節后他們還是要回京繼續干活，“在這兒比老家掙得多多了”。

　　“啤酒批發商”來京10年了，生意也做得風生水起。“現在在這邊也買了房子了，就是戶口解決不了，兒子還得回老家考大學。”“啤酒批發商”談到這個問題就傷腦筋，畢竟回老家考大學錄取分數線比這邊要高得多。

　　“請你們把腳抬一抬，我把座位下的垃圾掃一掃。”乘務員三番五次，不厭其煩地到車廂打掃衛生讓“加固工”很是感慨。“以前打掃衛生哪兒有現在這么勤哦，那些乘務員理還不理。現在你在留言簿上寫個表揚或批評什么的，這可就關系到他們的工資了。”他說。根據效率體現報酬，這條杠杠在市場經濟下的作用越來越明顯。

　　“現在各方面比起原來都好多了。”“啤酒批發商”對現在火車的服務與舒適程度的感受更深。“1996年我去新疆做生意的時候，那個才叫擠啊。車廂的過道上，座位下都是人，連個下腳的地方都沒有。我們上廁所就是打開車窗直接對著外面解決問題。女的就麻煩了。我旁邊的一個大姑娘，好不容易從人堆中挪到車廂頭的廁所，敲開門一看，幾個大老爺們兒擠在里面，滿滿當當的。姑娘幾乎是哀求他們出來，最后還是一個路過的乘務員把他們‘請’出來，這事才算了了。”“啤酒批發商”談起來似乎仍歷歷在目，“后來那個姑娘回來說其實里面的人不是不愿出來，而是根本出不來，因為外面根本沒有任何可以立足的地方了。”

　　相比來說，現在確實好多了。雖然是在春運，記者所在的車廂也并未超員，過道上只稀稀拉拉站了幾個人。

　　同一條旅途，來自五湖四海的人談論著各自的經歷與感受。他們的生活工作各不相同，但他們有著回家這一共同的夢想，有著安居樂業、勤勞致富這一共同的夢想，有著買到車票，乘坐環境舒適列車回家這一共同的夢想。