澤維爾·岡薩雷斯：辛辛苦苦地將一大疊報紙背回家保羅·布蘭森：寫給格蕾絲·邦德的情書澤維爾·岡薩雷斯：我趕緊，10點回來澤維爾·岡薩雷斯：我的寶貝“我剛打開我的小盒子，看到你的信——世界突然離我千里之遠，留我和你獨自面對。” 在去世前不久，畫家丹尼斯·米勒·邦克寫信給情人埃莉諾。“Platt，我的鄰居，”他寫道，“驚訝于我為何能如此長久地無所事事，就仿佛想你是不重要的事情似的。”

　　他一共寫了11頁。這封長信如今在史密森尼的雷諾茲中心的《千個吻：來自美國藝術檔案館的情書》展覽上展出。這些情書的主人，除卻少數比較有名，如墨西哥女畫家芙烈達·卡蘿、芬蘭建筑大師埃羅·沙里寧、美國版畫家洛克威爾·肯特等人之外，多數籍籍無名，并且無一例外地，和邦克一樣，寫起情書來不慌不忙。1953年，當設計了達拉斯機場的建筑師沙里寧寫信給他的戀人、后來與之成婚的作家艾琳·伯恩斯坦時，他優哉游哉地寫了12頁。

　　沙里寧的信件全部由大寫字母寫成，段落與段落之間穿插有透視畫與建筑細部圖。這提醒參觀者：《千個吻》的通信者是藝術家。他們用各種手段——水彩、畫謎、草圖和大量卡通表達他們自己，而非僅僅寫字而已。

　　澤維爾·岡薩雷斯便是一個例證。他幾乎每天給太太埃塞爾一張帶有插圖的示愛短箋。在他留給美國藝術檔案館的書面文件中，有數百封此類短箋。幾乎每一張短箋都會提醒他們一些事情，關于一段記憶，或者一個怪念頭等。正在展出的一封便箋展示岡薩雷斯正在辛辛苦苦地將一大疊《星期日紐約時報》背回家，重量將他的身體壓成了一張彎弓。

　　1939年，當還是墨西哥藝術家迭戈·里維拉太太的芙烈達·卡蘿給攝影師尼古拉斯·默里寫一封熱情洋溢的信時，她以紅唇封箋，唇印留在那頁紙上，就像墻上的一幅畫。

　　有許多種愛。畫家摩西·索耶1940年寫給夏令營中的兒子的信充滿父愛，這些信中多數有他為家貓所繪的充滿愛意的素描。而海蒂·拉瑪于1959年所寄出的《致親愛的弗朗茲克林先生》，確切而言并非一封情書，這位好萊塢明星和那位紐約抽象表現主義畫家事實上從未相遇。但它是封充滿崇拜的信，看起來很像情書。“當我第一次看到你的畫時，”拉瑪寫道，“我必須坐下來，因為它對我意味著某些東西。”她以一個問題結束：“或許你正巧是奧地利血統？——因為我是。請告訴我這點。”

　　藝術家的情書或許還讓我們浮起某些感傷的情緒——畢竟，屬于信件的年代已經終結。一些繾綣戀舊的人依然會用鋼筆寫字，但對絕大多數人而言，鋼筆已是遙遠的事情。電話加速了信的消亡。E-mail則給予致命一擊。事實上它已無存。信件的藝術也已無存。

　　“我在用你調色板中的顏料。”畫家瓊安·米契兒1951年給情人——畫家邁克兒·高德伯格寫信說：“我在喝你留在窗臺上的啤酒——我在吻你——無時無刻。”他們比常人多情，卻訴說了很多人難以表達的情緒。“情書，”學者、美國藝術檔案館的麗莎·柯溫說，這些信件扯出了多數人心中的偷窺欲，“它們有一種讓我們臉紅的力量。”

　　自然無法按照年代排序。柯溫說，決定排序的是情書“熱烈的程度，激情的強度”。因而，在這些小人物充滿真情實意的信件中，現代主義者約翰·斯托1914年寫給日后妻子瑪格麗特·德維拉·布羅爾的信，成了《千個吻》的最高潮：

　　我的靈魂懸上你的

　　愛——我唇燃燒著

　　觸你頸——你的

　　眼睛，你的指尖

　　擁吻彼此胸膛……

羅敏