在松潘往馬爾康的車上，卓瑪與我并排，坐在走道左側靠窗位置。她說卓瑪在藏區是個很普通的名字，十個女子就會有一個卓瑪，而我記憶的僅僅是阿來《塵埃落定》中的那個卓瑪，幽閉于寬大、陰暗、神秘的石頭房，影影綽綽，代表一個家族和一個終結的時代。我正往馬爾康土司官寨去，那里是拍攝《塵埃落定》的外景地，阿來的出生地離官寨約二十多里。如今卓瑪裹著大紅羊毛頭巾，陽光下的鵝蛋臉紅撲撲的，她穿灰黑藏袍，袍子邊緣翻出棗紅色刺繡里子，腰間束有三指寬的銀腰飾，纏繞著水紅色腰帶。見我要給她拍照，她就直直地盯著我的鏡頭。

　　從上車伊始，卓瑪就一路跟著車里的音樂大聲歌唱，聲音并不甜美，野而嘹亮，一支接一支，《嘉絨情歌》、《青藏高原》、《金色的故鄉》外，更多的是流行歌曲。我問她，最喜歡唱什么，她說：情歌啊。在我按下快門后，她唱道：“就讓我聽著情歌流眼淚。”停下來，大聲對身邊的小伙子說：“我是流著眼淚唱情歌呀。”彎下腰咯咯大笑。小伙子牛仔褲休閑衫，長發、深目、寬嘴，非常帥，他說自己叫巴桑，也是藏人。他一邊和著卓瑪歌唱，一邊忙不迭告訴我：“這里是麥澤鄉，這是黑水，往卡龍溝景區就在這轉彎，這片草地就是當年紅軍過草地時走過的，所以叫紅原，這個地方名‘月亮彎’，你看，你看，像不像月亮？”巴桑說自己是金川人，那里盛產梨，是大渡河的發源地，說4月的金川，梨花雪白，開滿山谷，如今，梨樹葉子全變成火紅，沿河開放，如鮮花一般絢爛。聽說我此行并不去金川，他就連連嘆氣惋惜。

　　與卓瑪、巴桑及車上的人交談，沒有絲毫阻隔。我的遠來并不帶來陌生和警惕，對遠方的好奇僅僅如孩子一般，轉眼即逝，更多的是對我來到他們家鄉的喜悅、自豪，熱忱的態度，如此一目了然，誠如他們一開口就歌唱，誠如窗外一塵不染的白云、藍天。

　　這是深秋的早晨。蛋白的霧靄才散去，金色陽光一加入，一切就瞬間明亮起來。白云跟隨著車奔跑，如毛茸茸的柳絮，如片片魚鱗，如拉長的絲綿，這些淺顯的比喻以前只存在于語詞上，如今就在我的眼前、頭頂的某處，在遠方的上方，真實地上演。滿眼都是云，連同草地上枯黃的草、昨夜的雪，全都伸展到湛藍天空。赭黃堅硬的土地上，是昨夜新降未化的雪，黑色牦牛散落白雪中，呆頭呆腦，肥胖、安詳地輾轉著身子，懶散地啃著草，在陽光下，如此幸福。

　　到馬爾康是傍晚。巴桑說，晚上在文化廣場有鍋莊舞，他也去跳。所謂鍋莊，是藏語“果卓”的變音，“果”意為圓圈，“卓”意為舞，即圓圈舞。一說，原在康定、松潘等地多有商行客棧，邊地商人在此交易馬匹、香料、布、食鹽等商品后，就地支鍋做飯，喝茶聊天，或圍篝火繞圈跳舞歌唱。大凡節日、慶典、婚嫁喜慶之際，男女相聚，連臂踏足跳鍋莊。馬爾康乃是阿壩洲洲府，漢、藏、羌等族聚居于此，在曠野、庭院中載歌載舞，如今搬到被商場、居民樓包圍的文化廣場。

　　我到文化廣場時，舞蹈開始多時。三四百人，從七八十歲到三四歲，男女混雜，從右往左，手牽手，或搭著肩膀，連臂圍成圓圈，只在做跳躍、甩袖動作時才分開。圓圈中間本應是篝火。音樂開始，幾個年紀大的男子領唱起舞，其他舞者隨之而動，有時分班疊唱，同時和著歌曲“甩手顫踏步”沿圈走動；歌唱告一段落，眾人一齊“啞”的一聲呼叫，繞行速度加快，撒開雙臂側身擰腰大搓步跳起，揮舞雙袖載歌載舞，男子伸展雙臂如雄鷹盤旋奮飛，女子點步轉圈如鳳凰搖翅。若是節日，藏、羌人多會盛裝起舞，男子著肥大筒褲，跳躍時如雄鷹粗壯的毛腿，女子則脫開右臂袍袖披于身后，飄逸輕靈。如今服裝不一而足，著深色藏袍戴毛皮禮帽的藏族老漢，掛滿銀飾的羌族姑娘，牛仔衣褲的學生，甚至有穿警服的。跳不好不要緊，只要加入進去，跟隨其中，踩踏輾轉，和著節奏，自然就是舞蹈。真所謂“歌之詠之，足之蹈之”，情之所發，興之所至，無所不及了。

　　第三天去丹巴，面的師傅姓陳，是個高大的三十來歲漢子，面色紅潤，頭發濃密，眼神溫柔，最關鍵的，他是巴旺鄉歌唱第一名。后來一路上，我們點什么歌，他就能隨口唱出來，他說他背了幾百首歌。每一支歌唱完，我們一鼓掌，他便樂，緊接著唱下一支，并不稍稍喘息。只是車經過巴底鄉一個依山而建的村寨時，陳師傅便閉嘴不唱了。我們以為陳師傅是專注開車，以免危險，才不唱歌了。

　　直到出了這段山路，陳師傅才告訴緣故：幾年前的一天，這個村寨的一對新人結婚，村中年輕人全都聚集在新人家中，盡興喝酒，圍著篝火，跳“吉慶鍋莊”。那夜月朗風清，一點異樣也沒。酒正酣，舞蹈正熱烈，歌聲正激揚時，有四個人出去上茅廁，走到屋外，突見水漲到了房腳，就往外跑，看怎么回事……僅僅兩分鐘后，泥石流就覆蓋了整幢四層樓的房子，新人、新人的父母、所有正在唱歌跳舞的村中年輕人，全都被埋了，跑出去的，僅僅四個……

　　陳師傅說，他就是跑出去的四個人之一。從此，他們稱這個村寨是歌聲消失的地方。每經過此地，就不歌唱。因為一唱就流淚。