文/麥青

　　雖然方力均被稱為中國新藝術潮流最重要的代表人物，中國當代藝術"四大天王"之一，但這次在上海美術館的個展卻是他第一次在國家級的美術館舉辦展覽，開幕式上來人眾多，張曉剛、岳敏君、王廣義，"四大天王"悉數到場。

　　從各個角度看，這都是一次非常個人化的展覽。方力均說，"對于我個人來講，我是進入了更微觀的世界，以前我關心的是大家都關心的主題，現在所有的這些主題都是我特別切身的體現。"

　　此次展出的30件作品包括油畫、雕塑裝置、版畫和水墨畫，除了兩件雕塑是2004年完成的以外，其它都是新作。這些作品中，可以看出方力均的創作手法和思想意念都進入一種更為舒展的境地。

　　"嬰孩更接近生命本源"

　　展廳里油畫尺寸都很大，最大一幅掛滿了一整面墻。飛鳥、蜜蜂、蒼蠅、羽毛、水珠、嬰孩，這些意像反復出現，"手法和意念較之從前都更加舒展"。除了方力均一貫愛畫的蔚藍色天空，其他的畫面內容比之前更加艷麗和夸張。他早先"潑皮無聊"的面貌已不見，取而代之的卻是溫暖幸福的升騰景象。云霧、海浪翻卷著，配合著巨大的畫幅，一切仿佛都是無邊無際的，卻又都是不確定的。

　　如果說油畫是對方力均自己生活美好部分的寫照，那裝置作品則表現了他對生活另外一部分的思考。球形玻璃罩里躺著一個硅膠做的嬰孩，透明的球面上畫著各種昆蟲。方力均認為，嬰孩比光頭更接近生命本源，更不具有身份指代性。

　　昆蟲代表了生活的各種麻煩、問題。方力均說，"人干干凈凈到世界上來，隨著你的成長，無論是得到也好，失去也好，麻煩和問題都會越來越多。成功的人或者失敗的人，都會被麻煩覆蓋住，這是沒有辦法的事情。"

　　一組金色銅質頭像雕塑是方力均在2004年完成的作品，32根長柱子上放著32個金色頭像，是在真人的頭上用石膏翻鍍，高度與頭像主人的身高相當，頭部上揚，雙眼緊閉。石柱上貼著名字，艾未未、崔健等等，大都是方力均的好友和藝術圈名人。因為石膏要覆蓋住眼睛，所以做出來的頭像也都閉著眼。方力均說，"做完以后也發現，閉著眼的效果比睜著眼更好。"

　　而另外一組水墨肖像畫，畫上也都是方力均多年的朋友。方力均說，"都是生命中的貴人，畫他們并在這里展出，是對他們多年來的感激，也算是一個交代。"

　　此次展覽的作品也維持了方力均一直以來的習慣——沒有名字，以編號代之。方力均不想對作品有限定，他希望每個人都可以有自己的理解。

　　"生活與藝術的關系如同水和小便"

　　之前方力均的作品在長沙展出時，就有人認為他的風格已經轉變。而在上海展覽開幕式上，方力鈞對"轉變"之說做出了回應，他強調藝術創作的一脈相承，不能簡單地稱作轉型。他認為，當代藝術不應是一種聲音，而是多種聲音。如果當代藝術自認是絕對的，唯一的，那就埋葬了自己。

　　但無論改變與否，可以肯定的是，方力均那最著名的打著哈欠的"光頭潑皮"形象，在這次展覽中是不見了蹤影。取而代之，嬰兒的形象大量出現，"嬰兒就是人的代名詞。小孩的形象代表了人的概念的原點，無論是希特勒還是雷鋒，都是從幾乎無知無覺的孩子發展過來的。所以說回到原點更合適。主題就是生命是原點。"

　　自從栗憲庭為方力均的畫貼上了"玩世現實主義"的標簽，方力均的名字就與"光頭潑皮"聯系在了一起。自中國后89新藝術潮流以來，"光頭潑皮"形象，已經成為一種經典的語言符號，表現了當代人叛逆、戲謔、躁動、迷惘的內心。

　　究其起源，也許來自他少年時期的一次叛逆經歷。方力均上中專時，學校規定不許留長發，他和幾個挨批評的同學把頭發剃個精光，校長氣得不行卻又無可奈何。這種少年的反叛為他日后選擇光頭作為自己作品中的形象埋了伏筆。方力均覺得，光頭叛逆，但又含義曖昧，和尚光頭，犯人也光頭。他選擇畫光頭，是因為這樣可以模糊個差異性，而突顯人的整體象征意義。

　　但方力均認為，標簽只是標簽，"原始的出發點，其實89年之后就沒有什么變化，就是關于人的。有時是人性的和自己立場的，有時關于人的處境的，有時是人的欲望的，有時是人的生命的，但總體來說核心的東西還是關于人的生命的。"

　　方力均覺得創作的經歷如同高臺跳水，觀者可以將跳水動作一一分解，但是對跳水的人來說，這卻是一氣呵成的動作，"是一個連續的過程，沒有辦法避免。所以說做作品到現在，對我來說只是不同時間的一個自然的過程。"

　　他從不認為藝術是崇高的，"有人覺得只要有崇高的理想，就能創造出偉大的作品來"，他覺得這種想法很可笑。方力均不想當那種閉門造車的藝術家，"這樣的一種社會狀態我覺得就相當于你斷了上面的水源，卻非要小便一樣。"

　　生活和藝術的關系如同水和小便，是他近來最愛說的一個比喻:"喝了水自然就要小便，藝術和生命，是共生的關系，但同時藝術品也是生命的副產品。理論上來說，只要生命存在，藝術品就會不斷的出現。那你攝取的營養和你排泄的成分是有關系的。"

　　"我希望成為一個正常的人"

　　方力均的人生經歷緊扣著中國當代藝術發展的脈絡:1985年，他考入中央美院版畫系，趕上"85新潮";1989年，他的畢業作品又入選了"89中國現代藝術大展;畢業后，他成了中國第一批體制外的自由藝術家，搬進了圓明園畫家村;1993年的威尼斯雙年展，他和他的"光頭潑皮"一起進入了國際視野，成為第一批"走向世界"的中國當代藝術家。

　　展覽上，一件長39.6米的裝置作品懸空橫貫在上海美術館一樓大廳的中央，一把特制的塑料透明長尺上，站滿了裸體小人。刻度上每一毫米的刻度相當于生命的一天。

　　方力均在標尺上標出了"月"、"年"的刻度，但"絕大多數的觀眾在看作品的時候，雖然上面清清楚楚的寫著刻度， 但是還是沒有什么人會真的去注意這些。人在看這個作品的時候，差不多是五六十公分一步一步地邁過去，那很快，這'人的一生'就看過去了。"

　　但方力均的人生并不是這么"跨"過去的，他每一步都走得小心翼翼，也造就了他今日的成功。1963年生人的方力均是河北邯鄲人，可以說，正是他的小心經營，讓他成為當代藝術家中起點最高的一個:第一次賣畫就以高價賣給了國家級美術館。

　　上世紀80年代末，方力均從中央美院畢業，進駐北京圓明園畫家村。為了生存，他畫過巨幅戶外廣告和教學示意圖，租過柜臺賣衣服，但"窮得要死也不出售自己的作品"，因為他要讓它們一起展示。1992年，機會來了，"在澳大利亞舉辦的一次當代藝術展覽中，我首次出售自己的作品，澳大利亞博物館收藏了我的3張素描，每張1500美元"。

　　他理所當然成為第一批"富起來"的中國藝術家，又是第一批搬離圓明園畫家村，搬進宋莊的人。再后來，他開餐廳，開客棧，客串電影，收藏古玩，養狗，最近兩年還結了婚生了女兒。

　　他不想當梵高那樣靠本能畫畫的人，這十幾年來，他的每一步都是有計劃、有控制的進行。對于方力均來說，生活的方方面面，包括接受采訪、開餐廳、處理一些餐廳事務，又或者偶爾的去算算賬，因為餐廳的問題去跟公安、社會上的一些人去打交道，都構成了對生命的一種滋養。他認為，只有通過這種滋養，人的創造力，或者說作品才會源源不斷地出來。

　　"最可怕的就是一個藝術家長期一個人在工作室里，慢慢的跟外界失去關系。所以必須得警惕，因為你不知不覺就脫離群體，就變成一個瘋子了。"方力均說。"這樣的一個畫家有可能是成功的，但我自己不愿意這樣，我希望成為一個正常的人。"