文/本報記者 嚴娟娟

　　年底，火車售票員應該是最令人羨慕的職業。當國人都拖著沉重的行李，擠在龐大的候車廣場，在寒冷中謀得些許溫暖，但仍然感到惶恐不安和回家之前涌起的那一絲孤獨，有關春運的新聞海量充斥于耳畔時，做為記者的清源急了。

　　猶記2007年初，乘著冬日反常的溫暖，清源為了買到兩張返鄉票，忍受和眾人拼命堆積冒出的臭汗，足足挺立了四個小時，而無論你多早來排隊，總有比你更早更拼命的人。

　　當時，清源發揮了刨根問底的新聞精神，和前面四位買票人套好近乎，并結成統一戰線，防止腰大膀圓之人插隊，把一份報紙翻看無數遍，直到眼冒金星，睡意來襲。

　　臨到晚7點開票前幾分鐘，柜臺后的售票員終于吃完了盒飯。此間年輕的他們嬉笑打罵，并翻檢飯盒里金燦燦的雞塊、互通有無，柜臺外這一長隊還沒吃晚飯的同志們則如長鏡頭般齊刷刷向他們行注目禮，而心里如同有一百個快餓死的耗子那樣“哧溜溜”奔來跑去。

　　隊伍即便饑渴難耐但仍舊顯示出了猶如跳龍門前的激昂斗志——你可以聽到衣服摩擦的窸窣聲，胳膊和胳膊的撞擊聲，夾雜著不同方言的抱怨聲。

　　不幸中的不幸，就在大家引頸相望，捏緊手中百元大鈔的時刻，柜臺上那個唯一的電腦死機了。售票的小伙口中念念有詞，不停敲擊鍵盤，那個剛剛和他交換菜肴的年輕小妹妹也湊到他跟前，不知說些什么。

　　5分鐘過去了，清源背后有蚯蚓一樣的汗液流下來，而現在要想脫掉羽絨服就相當于在監獄里掙脫手銬。

　　電腦終于恢復正常。而售票小伙卻迅速鼓搗起受托的內部票來，如此一來，整整15分鐘過去了。輪到清源的時候，票早已在北京無數個售票點的瘋搶下一掃而光。他只買到兩張半途票，為此挨了女友一頓臭罵。

　　半途票也不能半途而廢。春運的狂潮下，半途票也是大年三十晚上那點希望的火星。清源想到中途能憑記者證補到車票，就釋然了。但春運就是春運。半夜，火車載著異鄉客疲憊而又甜蜜的夢境平穩前進，清源爬過了無數的箱包、大塑料袋、熟睡的人頭、人腿、人胳膊，終于挪到補票處，得知答案：坐票、臥票全無。

　　清源只好用記者證在餐車間“優先”來兩個座位，權當喝茶浪漫去了。

　　“今年報社訂了票，但女友放假時間和我不一樣，她的票還沒著落呢！”清源這樣說。他苦口婆心為女友設計了兩套方案，先托人買票，買不到自己再像去年那樣去排隊，就這樣還買不到，就買飛機票吧。飛機票也不靠譜，據天氣預報稱還有一次暴雪降臨，到時飛機也趴窩了，真是什么事都得捱黃。

　　“記者最怕回家過年。”清源說，一到年底報社的事就特別多，這個策劃那個策劃的，忙得焦頭爛額，還要顧及買票，記者的時間固然自由，可又能有多少耗在排隊上呢？關鍵是，一到春運，那個能帶給人便利的記者證就失去了大半威力，聊勝于無了。記者上班時間也早，在老家的凳子上還沒坐穩，又得往單位趕，由此又是一番急吼吼的旅程。

　　今年1月13號起，中部地區湖北等地普降大雪，有新聞報道稱，一大學生因無車返鄉，租來雪橇滑回家，清源不由擊掌大樂。而前幾天，清源聽收音機，一位頗有黑色幽默的老兄點了一首歌送給所有的票販子，歌名是陳小春的《算你狠》。

　　華燈初上，北京的空氣生猛而冷僻，南方城市的雪仍舊簌簌掉落。清源坐在公交車上，周圍人接打電話無一例外說的都是“票啊，票啊”。

　　他不由拉緊了衣鏈，縮緊了脖子，盤算著怎么跟主任請假。盡管希望渺茫得就跟遙遠的歌聲似的；盡管死命盯著網站里轉讓火車票的帖子更新，并在10秒內撥過去，不斷與無數回鄉人為了一張票比賽打電話，并與電話那頭似乎皮笑肉不笑且言不由衷的票販子斗智斗勇累酸了胳膊，他還是決定明天早上5點就去排隊買票——盡管眼前出現的仍是黑壓壓的長龍似的，在寒風中吸溜鼻涕哆嗦不已的隊伍……