楊磊

　　譚司令最終都沒有見到傳說中的紀念碑。

　　雖然從他進入那支隊伍開始，就一直有人告訴他，不管本地的革命者還是中國知青，但凡犧牲在這個國土上，他們就都是英雄，而英雄必然會擁有屬于他們那個團體的紀念碑。

　　在譚司令的想象里，這應該是一個高高聳立在密林之中的長方形建筑，頂部的紅星無論在什么時候都是光芒四射，如血的紅旗和肅穆的松柏像革命者的隊伍一樣緊密排列，一直存在。

　　后來有人告訴他，幾乎每一個來這里參加革命的人都想象過，當鮮血灑在這里的時候，歷史該會如何記載他們，"作為一個革命者，最令人痛苦的事情在于，即便你做出了犧牲，都沒有人知道是為了什么而犧牲，犧牲在哪里"。

　　2003年的時候，我曾經參加過云南一個知青的葬禮。他曾經是游擊隊的一員，在一次戰斗中被榴彈炮尾火刺傷了雙眼。之后悄悄回到了云南。據說，在他臨死的那一刻，他同樣問到了一個問題:本該屬于他們的紀念碑到底在哪里?

　　于是，他的戰友們在云南騰沖的一個小鎮上，花了80塊錢給他做了一個紙糊的紀念碑，在他入葬的那一刻點燃。一群人對著那個看上去一點都不偉岸的仿制品敬禮，高唱屬于他們那個時代的革命歌曲。那些曾經的戰士一個個淚流滿面，讓人覺得在他們的內心深處，似乎有很多事情被主動或者被動地遺忘。

　　譚司令沒有參加這場葬禮。在他的記憶中，一個又一個戰友的倒下似乎是最平常不過的場景，以至于我們會經常糾纏在某一個數據上，在某次戰斗中有多少知青參加又有多少知青死去，他習慣性地記不清楚這些數據，但又總是能說出幾個有據可查的名字。

　　但在緬共游擊隊存在的歷史上，有關中國知青的參與人數和傷亡情況卻一直沒有明確的數字，我曾經通過多個知青組織來試圖查證當時的數據，但始終沒有辦法完成。很多人就這么被淹沒在時間的大潮之中。

　　曾經有人說，這些是沒有統計價值的東西，對于這些越境而去的人，也不能用英雄或者是理想主義者的名稱來定義。他們只是一群熱血青年，試圖將革命或者理想的光芒盡可能的輸出，但卻忽視了輻射的土壤是否需要這種理想化的實驗。

　　當我第一次聽到這種說法的時候，我曾經感到憤怒，因為在我跟那些老戰士的交往過程中，他們是那么的理想洋溢，即使時光和槍傷已經使他們當中的大部分開始走路蹣跚，但當他們提起之前的那段歷史時，他們都無一例外地將自己定義為革命理想驅動下的戰士。

　　沒錯，就是戰士。他們當中的每個人都這樣告訴我。但我后來發現，對他們的評價始終沒有一個準確的體系，更為確切地說，沒有文字記載沒有數據統計的他們，幾乎就成了被遺忘的一群。他們曾經來過這里，或者死去，或者流落他鄉，或者黯然返鄉，但沒有人記錄他們。

　　對于他們當中的大多數人而言，英雄或者其他定義似乎都不重要，他們只不過是希望人能夠記住。很多戰士都這么跟我說，即使我們當初的選擇是錯的，那也必然會留下一些值得后來年輕人借鑒的地方，"我們曾經是那么年輕和純粹，理想就是我們的武器，而現在，沒有人知道我們做過什么。如果不知道我們為什么失敗，那也就無法知道最終我們將如何勝利。"

　　于是，我再度跟譚司令提起了有關紀念碑的話題。

　　2003年底，他突然決定帶我去一個名叫八莫的地方。那是我第一次看到知青墓地，一片一片的淹沒在東南亞肆意生長的野草之中，墓碑上的名字已經很難辨認，但頂端統一存在的紅色五星卻依然閃亮。

　　因為雨水沖刷，那些墳墓已經變成一個又一個的土包，有些甚至都能看到里面缺少棺木的尸骨，偶爾，松鼠就在那些墓碑和尸骨上跳躍。我試圖將每一個墓碑上的文字都記錄下來，但最終我只能辨認出很少的一部分。

　　后來我選擇站在高處，希望高空這個角度可以帶給我一個全局的感覺。譚司令一把把我拉下，幾乎是氣急敗壞地沖我大吼，"你腳下沒準還有我的戰友!"他站在那里，開始劇烈咳嗽。

　　那是他最生氣的一次。等他平靜下來之后，他走到每一個墓碑的前面，幾乎沒有遲疑就叫出了每一個長眠地下的人的名字。胡東國、張曉平、劉自義，一個又一個，這個人喜歡抽煙，那個人喜歡喝酒，他記得清清楚楚。然后，他就蹲在那里，用指甲清理墓碑上的荒草。

　　185個。地下有185個中國知青的生命。譚司令就這么哭起來。先是低聲嗚咽，后來就是嚎啕大哭。

　　后來我知道，像這樣成片的知青墓地在緬甸北部還有十座。至少有800個中國知青就這樣被埋沒在亂草之中。

　　還有更多人的墓地已經無跡可尋，他們往往就被埋在行軍的路邊或者戰場的附近，他們甚至連名字都沒有留下。2005年，曾經在緬共中央委員會當過書記員的一個中國知青告訴我，他的估計是，最多有5000名知青或長或短地參加過緬北游擊戰爭，至少有2000人犧牲在這里。可惜，已經沒有人知道他們是誰，尸骨何在。

　　譚司令告訴我，當時他參加革命時，有人承諾，等到革命勝利的時候，將會有一個紀念碑來紀念中國知青對緬北革命的貢獻，碑文里面一定會有一句話，"從1969年開始，為了國際革命事業支援緬甸人民革命的英雄們永垂不朽"。但一年又一年過去了，這個承諾最終沒有兌現。

　　那些宛如煙塵的往事就這樣被泥土封存，只有經歷過那場戰斗的人才會時常想起。