本報記者 萬相辛

　　體育界的人都說，魏紀中的確為中國體壇和國際體育界做了些實事，所以近幾年都尊稱他為"魏老"。

　　但他并不覺得自己老。"自信人生二百年，會當水擊三千里"，他覺得一個人要活到老，學到老，始終向前看，才能做到淡泊名利，寧靜致遠，保持一顆年輕的心。

　　蹊蹺的是，2001年北京再次申奧的時候，北京市政府領導有意讓他再次"披掛上陣"，他卻婉言謝絕。理由是，"我確實老了，也許我的那些東西不再適合，不宜再上第一線。"

　　年齡并不是魏紀中退居幕后的理由。

　　"小子，我大你50歲，今年我才72。"他對記者說，"我是想讓申奧團隊換一張新面孔。讓那些年輕的、能代表中國未來的新一代出現在臺前。"

　　退居幕后之后，魏紀中有了更多屬于自己的時間。褪去眼鏡，他從書桌旁翻出最近看過的書目，"以前，哪有這么多書啊!"

　　有一些記憶，永遠值得銘記。

　　在他身后的柜子上，他與薩馬蘭奇的合影仿佛就發生在昨天。相機快門按下的那一瞬間，這兩個年輕人何曾想到，他們將改寫體育的歷史?

　　與同輩人相比，魏紀中是幸運的，機緣巧合之下，他有了選擇自己職業道路的自由。

　　1958年，從南京大學西語系畢業的魏紀中，本應該依照導師推薦，到人民文學出版社就職。魏紀中的一個朋友感嘆:"除了自己的女朋友，當時我們不會有什么其他選擇權。"

　　但魏紀中作出了自己的選擇——國家體委。

　　這一選擇，也注定了他一生的跌宕起伏。

　　邂逅薩馬蘭奇

　　因為法語方面的專業優勢，魏紀中進入國家體委之后，并沒有在排球管理中心待很長時間。"當時國際司有兩個會法語的領導，還缺個'兵'，我就過去當'兵'。"

　　魏紀中對這次工作變動非常滿意——自己有機會可以玩遍全世界!

　　然而與奧運的第一次親密接觸，卻讓魏紀中的這些樂趣蕩然無存。

　　上世紀50年代末，政治陰云始終籠罩于奧運會之上。

　　當時國際奧委會把臺灣地區視為一個獨立國家，這是中國所不能接受的。中國要同國際奧委會終止一切關系，并要"對國際奧委會領導人制造兩個中國的陰謀進行政治上和道義上的審判"。魏紀中當時的主要工作，就是把類似的外交辭令譯成法語。

　　這讓他異常郁悶。"這并不是我的強項，我學的是法語中的'文言文'，不熟悉這一類政治語言。因為語言缺乏'戰斗性'，我翻譯的稿子幾乎不能用。"

　　中國體育在當時的環境中始終脫離不了國際政治的影響，這便是奧林匹克給魏紀中上的第一堂課。

　　1974年，鄧小平協助周恩來總理主持國務院工作，接手的第一個機構便是國家體委。鄧小平對當時的國家體委主任王猛說:"我看要把恢復我國在國際奧委會的合法席位問題提上日程，我們不能總是在奧運會之外，要進去進行斗爭和工作，恢復中華人民共和國的合法席位。"

　　軍人出身的王猛，素來雷厲風行。魏紀中與他的領導宋中立即被送到了國外，為恢復我國在國際奧委會的合法席位進行"游說"。

　　在會見法國委員波蒙侯爵時，面對他家滿屋子的中國的古文字畫。宋中忍不住悄悄地說:"他祖上肯定是參加過八國聯軍的!"

　　波蒙侯爵只言古董，對恢復席位一事閉口不談。魏紀中認識到，這些委員對中國的成見根深蒂固，一次談話根本于事無補。

　　幸運的是，魏紀中邂逅了日后言必稱"我是中國的朋友"的薩馬蘭奇。

　　不過，魏紀中對薩馬蘭奇的第一印象有些復雜。

　　當時薩馬蘭奇非常熱情地表示:他非常支持恢復中國在國際奧委會中的合法席位。這讓魏紀中聽得心里暖呼呼的。

　　但他緊接著冒出一句:"等你們進入了國際奧委會，也要支持我競選國際奧委會主席呀!"

　　魏紀中吃了一驚，生怕自己聽錯，連忙請薩馬蘭奇重復了一遍，心里笑道: "原來你也有求于我們啊"。

　　重返國際奧委會

　　得到薩馬蘭奇的支持之后，魏紀中的游說工作也算稍有眉目。但國內陡生變動，鄧小平中斷了對國家體委的領導工作，恢復國際奧委會席位的游說工作也隨之流產。

　　魏紀中在國內過上了一段"安穩"的日子，無奈之下，只好把大量時間消磨在麻將桌上。

　　粉碎"四人幫"之后，王猛重新擔任國家體委主任，恢復我國在國際奧委會合法席位的工作被重新提上日程。

　　魏紀中不會忘記國際奧委會委員西貝爾科給中國的幫助。"他是我們的兄弟。"

　　西貝爾科是當時羅馬尼亞的高級干部，后轉入羅馬尼亞體育部工作，同時擔任國際奧委會執委。他不僅為魏紀中提供了大量國際奧委會的資料，也幫助中國體育界與國際奧委會的對話延伸到更高的層次。

　　當時國際奧委會已經接納了臺灣，中國恢復席位之后，國際奧委會內勢必會出現兩個中國概念的席位。

　　魏紀中提出"中進臺撤"的方案，但是部分國際奧委會委員對此存有異議，提出"我們不是聯合國，只是民間組織，為什么你們進來一定要人家出去?"

　　西貝爾科私下提醒魏紀中:中國不能一個方案堅持到底，要有一些靈活性。

　　1979年元旦，葉劍英發表了<告臺灣同胞書>。在一個中國的大原則下，為臺灣地區的奧委會繼續留在國際奧委會提供了思路。

　　可是對于臺灣地區在國際奧委會內的名稱，中國與國際奧委會再起爭執。

　　中國奧委會不接受"臺灣"這一名稱，認為這有制造兩個中國的嫌疑。

　　魏紀中臨危受命，表明了我國的立場:在一個中國的原則下，臺灣地區一方的名稱必須要以"中國"來限定。然而"中國臺灣"的名稱卻又不能讓臺北當局滿意。

　　西貝爾科建議雙方各退一步，提出"中國臺北"的稱法。臺北是臺灣地區一方奧委會所在地，也是中國之內的地理位置。

　　鄧小平最終同意了這種提法。

　　后來，香港自行車協會發起提案，要求恢復中國自行車協會在國際自行車聯合會內的合法席位。"中國臺北"的稱法，在這個提案中第一次正式亮相。

　　那一刻，1979年8月31日當地時間下午5點半，這讓魏紀中永生難忘。

　　1979年9月，國際奧委會執委會通過了恢復中國奧委會合法席位的決議，確認中國奧委會是代表全中國的唯一合法奧委會，同時允許臺灣奧委會在改變旗幟和歌曲的條件下，以"中國臺北奧委會"名義，保留國際奧委會會籍。

　　強硬派魏紀中

　　1986年，魏紀中成為了中國奧委會秘書長。

　　為了參加1988年漢城奧運會，魏紀中希望突破政治障礙，先去參加漢城亞運會，為奧運備戰。

　　當時韓國與臺灣地區存在所謂的外交關系，臺灣地區居然在韓國設有使館。更為甚者，當時的韓國政府堅持稱用政治色彩很濃的"中共"一詞來指代我國。

　　魏紀中找到漢城亞運會組委會的梁部長(此人為外交部官員)，"我們是中華人民共和國，他們是中國臺北，你必須給我們正名，否則我就告到國際奧委會，取消你們舉辦亞運會的權利。"

　　韓國方面最終妥協。

　　第二天，全漢城的報紙上都在指責"不太講理的強硬派魏紀中"。

　　"強硬派魏紀中"甚至還驚動了韓國的情報機構。

　　從一位日本記者口中，魏紀中得知韓國津浦機場發生了爆炸，而在一天之后，中國代表團到達機場時恰好會經過爆炸地點。

　　通過各種渠道，魏紀中撥通了韓國安全局黃局長的電話。

　　"你怎么知道機場爆炸的?"

　　"有響聲誰聽不見啊?我要求馬上見你，要保證中國運動員的人身安全，馬上!"

　　事后韓國情報部門對魏紀中的神通廣大頗為驚異，竟然動員全球力量調查他的"真實身份"。"我本來就是干體育的，隨便他們去調查也是這個結果。"

　　中秋節那天，韓國人員出人意料地送來了很多月餅。大家都望著魏紀中，他說:"我先吃，有毒先毒我，運動員比賽要緊，你們別吃。"

　　后來才知道，只是韓方工作人員混淆了中國臺北與中國代表團的駐地，本應送往當時在韓臺灣地區使館的月餅，陰差陽錯之下送給了中國體育代表團。

　　夢斷蒙特卡洛

　　1990年7月，鄧小平在視察完為舉辦亞運會而建設的場館后，半開玩笑說:"你們敢不敢去申辦一次奧運會啊?"

　　雖然沒有給出明確的答復，但是這句話已經在魏紀中心中生了根。

　　亞運會結束后，組委會班子骨干并沒有解散，而是開始研究申奧的問題。

　　與北京市政府協商之后，魏紀中治下的中國奧委會，向國務院提交了申辦2000年夏季奧運會的報告，提出"開放的中國盼奧運"的申奧口號。

　　但魏紀中很快也認識到，申奧將是一場激烈的競爭。"道理很簡單，連土耳其當時的人均GDP都高于我們，更不用提另外三個參與申辦的發達國家了。"

　　魏紀中很早就嗅到了一種失敗所獨有的苦澀滋味，這在蒙特卡洛化作了淚水。

　　而申奧前期的種種曲折，似乎也一直在印證著這種征兆。

　　北京申辦2000年奧運會，一度被世界媒體炒作成為了政治事件。

　　很多政客和政治組織都發表了對北京不利的言論。"這些人專門針對北京。"

　　讓魏紀中印象深刻的是，在國際奧委會決定主辦城市的前4天，一家澳大利亞電視臺斷章取義地曲解了對北京市某領導的采訪，提到如果北京拿不到主辦權，就要抵制1996年亞特蘭大奧運會。

　　作為中國奧委會秘書長兼新聞發言人，魏紀中馬上趕往蒙特卡洛處理這條"爆炸性新聞"。

　　在立即召開的新聞發布會上，魏紀中開門見山地提到:"巴塞羅那奧運會中國的16枚奧運金牌絕對不夠，我們還要在亞特蘭大拿到更多。"

　　此言一出，立刻招來外國記者反問:"澳大利亞電視臺的新聞怎么回事?"

　　"這我哪知道，你問他們去，他們最清楚。電視新聞是可以剪輯的。別忘了，悉尼的主要對手正是北京。"魏紀中巧妙地化解了記者的詰問。

　　發布會之后，魏紀中馬上安排北京市政府官員與亞特蘭大組委會官員會面，非議迅速得以平息。

　　數天之后，薩馬蘭奇念出的主辦城市不是"北京"——最后一輪投票北京只差悉尼兩票。

　　據一位朋友說，非洲的一位委員在投票前突然有事回國。魏紀中想，如果這位委員是支持我們的，也許結果就會改變。

　　可是，這個世界上沒有如果。

　　申奧結果公布的一瞬間，何振梁面無表情，卻淚流滿面。兒童合唱團里那些為申奧助威的孩子們哭得聲嘶力竭，"她們幼小的心靈禁不住這樣折騰"。

　　魏紀中則說，最痛苦的莫過于欲哭無淚，自己當時就是這種狀態，他覺得欠下了中國人民一筆債。

　　但國內媒體顯得特別寬容，魏紀中說:"沒有任何人罵我。"

　　回國之后，魏紀中并沒有繼續在最后一輪的票數問題上進行糾纏。他對媒體說:"這是國際奧委會委員們的多數選擇，規矩擺在那里，我們應當尊重。不過，他們總有一天會選擇北京。"

　　魏紀中明白，要想申奧成功，中國必須不斷提高綜合國力和國際威望。

　　二次申奧的幕后功臣

　　北京決定再次申奧之前很久，魏紀中就說過:再次申辦奧運會的時候到了，錯過這次機會北京一定會后悔。

　　他覺得:如今的中國比上次申辦時更有底氣。

　　在那個時段，魏紀中已不在中國奧委會掛職，但依然有接觸國際奧委會委員的機會。

　　在與那些老朋友的交談中，魏紀中敏銳地意識到:這次不是北京能否辦成的問題，而是如何辦好的問題。

　　婉言拒絕加入申奧第一線之后，魏紀中卻在2000年開始負責測算和起草申辦總報告書預算和市場開發計劃。

　　"原有方案中人工、技術和競賽費用的預算太低了。"他把奧申委官員領進了國際奧委會，希望進行一些調整。經過科學的計算，后來的預算增加了25個百分點。

　　預算上升在當時引起了諸多爭議。

　　魏紀中覺得，預算上升是有科學依據的，遵循著"量入為出"的原則。"當初的方案，不會造成赤字，還會獲得1500萬美元的盈余。"

　　經過同巴黎、大阪、多倫多進行對比，北京的預算要少于這些競爭對手，接近于伊斯坦布爾。"如果從國情和國家的容量來看，這樣的預算應當可以接受。"

　　2000年末，北京奧運會申辦報告進入到了最后的翻譯定稿階段。定稿小組的組長何振梁突然抱病住進醫院，定稿的重任最后落在已經65歲的魏紀中肩上。

　　2001年新年，成為了魏紀中一生當中活得最累的一段日子。

　　他把自己關在了酒店的小房間內，堅持全天校稿。

　　"累了就睡會兒，餓了就醬牛肉加啤酒充饑。"他覺得牛肉最有韌勁，而啤酒能提神。涉及到申奧報告中的一些專業知識，他甚至要半夜電話連線各位專家進行確認。他還要將中英法三種版本的報告逐字逐句進行對照，并在每頁復印前進行簽字。

　　2001年1月4日午夜，定稿完成。魏紀中終于睡了一個踏實的好覺。

　　盡管往事記憶猶新，但魏更愿意眺望即將到來的2008，魏說他那時最大的心愿是，"坐在北京奧運指揮中心，充當一名高級志愿者。"