文/本報(bào)記者 嚴(yán)涓涓

　　脫下最后一件衣服給稻草人穿上，然后一絲不掛站立一旁，路過(guò)之人都會(huì)先向稻草人敬禮——160年前，從瓦爾登湖歸來(lái)的梭羅這樣寫(xiě)道。

　　憑衣著打扮來(lái)評(píng)判人的俗習(xí)至今仍如衣著打扮一樣陪伴我們，但我們?cè)缫训�忘梭羅。

　　梭羅把自己隱藏在《瓦爾登湖》中穿越時(shí)空。他就在你的書(shū)房里，你隨意擺放的茶幾旁，你溫暖的枕頭邊，午后那抹斜斜的夕照中……如此靜謐而又遙遠(yuǎn)。

　　卡爾·雅斯貝爾斯曾在其《大哲學(xué)家》中這樣看待與死者的對(duì)話：如果我向他提問(wèn)，我可以在他文章的字里行間中得到他的回答，這部分段落會(huì)因?yàn)槲业奶釂?wèn)而變得生動(dòng)起來(lái)，而不提問(wèn)的人就像是跳過(guò)某一段不去讀它一樣……如果在死者的文本中沒(méi)有這樣的回答，那么他便保持了沉默。

　　當(dāng)今世界的大多數(shù)人已選擇“跳”過(guò)梭羅的瓦爾登湖。盡管真理有時(shí)眷顧我們，讓我們?cè)谇宄蔚暮�邊，在他的小木屋里找到答案，但忙碌不堪的我們已�?jīng)對(duì)提問(wèn)不感興趣，梭羅也不會(huì)因此生動(dòng)盎然起來(lái)。而顯然，梭羅雖然沒(méi)有保持沉默，但正在離我們遠(yuǎn)去。

　　2007年夏天，龍永圖一句“每個(gè)人都想買(mǎi)房的觀念是非常錯(cuò)誤的”引來(lái)板磚無(wú)數(shù)。而梭羅在其《瓦爾登湖》中這樣寫(xiě)到：在文明程度相當(dāng)之高的大城市中，擁有自己住宅的人為數(shù)極少。其余的大多數(shù)人若要有個(gè)棲身之所，則要每年支付租金……說(shuō)到物價(jià)，它其實(shí)就是所謂用作支付手段的生命，要么馬上支付，要么長(zhǎng)期支付……一座普通房屋的造價(jià)大約需800美元，省吃?xún)�用地積攢起這筆錢(qián)，至少要花費(fèi)一個(gè)勞動(dòng)者十年至十五年的血汗……如此一來(lái)，通常他必須要耗掉大半生的時(shí)間……嘲弄與指責(zé)之神莫墨斯曾說(shuō)過(guò)一句十分精辟的話……“我們的房屋造得如此不便利用，我們不是居住在其中，而是被囚在其中，需要避開(kāi)的惡鄰不是他們，而仍是我們卑鄙無(wú)恥的‘自我’”……即便大部分人最終能得到或租用這些經(jīng)過(guò)改善的現(xiàn)代住屋，但在文明改善這些住屋的同時(shí)，文明卻沒(méi)有改善居住在住屋的人……

　　盡管過(guò)去100多年，但梭羅的話仍不失為一面鏡子，我們不僅看到了在高房?jī)r(jià)時(shí)代下，被同一種生活方式、同一種生活追求所挾持的房奴終生相，還看到了已經(jīng)在N年前就已經(jīng)存在的真理，即，“不是每個(gè)人都居有其屋”，而這個(gè)真理如今已在某種雷同浮躁心態(tài)下陷入缺失和被蒙蔽的境地——儼然不是我們不懂，而是我們欲罷不能……

　　相似的追求帶來(lái)了房屋前的“獨(dú)木橋”效應(yīng)，也帶來(lái)了更大范圍的物質(zhì)崇拜和拜金主義。

　　當(dāng)LVMH集團(tuán)主席貝爾那·阿爾那奧2007年年底宣稱(chēng)，未來(lái)5年里，全球范圍內(nèi)花在奢侈品上的消費(fèi)額會(huì)翻一番至3000億歐元；俄羅斯、印度和中國(guó)代表了非常重要的生意，1/3的奢侈品將在今后10年內(nèi)涌向這3個(gè)市場(chǎng)，而中國(guó)正以瞠目結(jié)舌的瀟灑與美國(guó)、日本排名奢侈品行業(yè)市場(chǎng)前三名時(shí)，我們不妨再來(lái)翻翻梭羅那些泛黃的句子：大多數(shù)的奢侈品，大部分的所謂生活的悠閑自在，不僅沒(méi)有多大必要，而且對(duì)人類(lèi)的發(fā)展實(shí)在是個(gè)阻礙……簡(jiǎn)樸生活是門(mén)學(xué)問(wèn)，它一直遭到人們輕視，但它卻不能任人漠視……

　　最近一次讓人遙想起梭羅的，是根據(jù)著名作家喬恩·科萊考爾（Jon Krakauer）的書(shū)《阿拉斯加之死》的真實(shí)故事改編，并由麥當(dāng)娜前夫西恩·潘執(zhí)導(dǎo)的電影《荒野生存》。男主人公克里斯多弗出生于美國(guó)東岸的一個(gè)富裕家庭，1992年，其以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于私立名校艾默瑞大學(xué)后，便摒棄現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)生活，回歸大自然的曠野之中，最終因誤食野洋芋種子而亡。

　　此電影首映后，被西方電影評(píng)論界稱(chēng)為“后梭羅主義”，并被看好角逐今年的奧斯卡獎(jiǎng)。

　　希望《荒野生存》有所斬獲。那意味著，在一個(gè)再也不能靜心讀書(shū)的年代里，梭羅可在“后現(xiàn)代”的名義下，經(jīng)由大眾電影的影像，傳遞出一些迷離但仍能擴(kuò)散的氣息。