楊磊

　　子彈穿過后的傷口似一塊榮耀的獎(jiǎng)?wù)�，對于革命軍人譚凱旋來說，這是價(jià)值非凡的一槍。從那一刻起，他告別青澀少年，一躍成為浴血重生的英雄。

　　在后來的見面中，他總是有意無意地亮出自己的傷口，在酒桌上一遍遍重復(fù)受傷剎那縈繞在腦海中的歌聲。周圍的人很用心地聽著，露出或敬畏或艷羨的眼神，在這個(gè)時(shí)候，譚司令如英雄似的大手一揮說:"想當(dāng)年，我們可從沒想過能這樣喝酒吃肉。"

　　很多人敬畏他的作派，沒人知道在這個(gè)重慶人身上藏著什么樣的故事。于是，大家開始叫他"司令"——在緬甸果敢這個(gè)龍蛇混雜的地方，某個(gè)人的稱呼一旦被加上"營長"、"指導(dǎo)員"之類的軍職，就意味著他曾參加過某個(gè)運(yùn)動或者某場戰(zhàn)爭。

　　是很多年前的事情了，即便是事件親歷者，也不可能完整回憶起所有的經(jīng)歷。很多事情于是成了傳說，主人公真實(shí)存在，但故事有很多個(gè)版本。每個(gè)人都極力渲染自己的悲壯和激情。除非他們想說一個(gè)完整的故事，否則不要妄圖從這些老兵嘴里獲得任何有價(jià)值的信息。

　　后來，我從一個(gè)人嘴里得知，其實(shí)譚司令只參加過一場戰(zhàn)斗。當(dāng)我去求證時(shí)，他很平靜地說:"如果連最純粹的理想都在事后被證明是不切實(shí)際的話，年輕時(shí)的那些經(jīng)歷到底是真是假還重要嗎?"

　　我開始困惑。我接觸到的每一位老兵似乎都是這樣——記得過去，但似乎又不太愿記起。當(dāng)別人對他們表示質(zhì)疑時(shí)，他們會說出一個(gè)確鑿無疑的事件，并找出很多旁證，但絕不肯再多說什么。我只好拼湊起這些記憶的碎片，然后再向當(dāng)事人求證，有些被斷然否認(rèn)，當(dāng)然，更多的是默認(rèn)。于是，我一度確信，這些老兵逃避回憶，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)徹底忘記自己的使命。希望有人能記得他們，但又擔(dān)心別人知道得太多。戰(zhàn)士失去戰(zhàn)場時(shí)，使命感和青春的激情也同時(shí)消失。

　　我將這個(gè)結(jié)論說給譚司令聽，等著他再次沖我發(fā)火。那是2003年底，我第五次進(jìn)入緬甸。接觸足夠多的人后，我沒有耐心再去聽不同的人講述不同版本的譚司令。我希望能激怒他，換取真實(shí)。

　　他好像中計(jì)了。在喝了很多酒后，我聽到他念叨出一些我從未聽過的人名——四川人邊亞國、昆明人李俊雷、北京人張曉勇……他找出一張照片，一個(gè)個(gè)指給我看。站在紅旗下的他們，一樣的年輕，嘴角一律帶著肆無忌憚的笑意，頭發(fā)都是倔強(qiáng)地立在腦門上。我很好奇為什么我從來沒有聽說過他們，聽到我的疑問，譚司令愣了一下，繼而就哭了。我從來沒聽過如此凄厲的哭聲，像是有鞭子抽在心上，我緊張得渾身發(fā)抖。

　　這是一群死人，譚司令說。在那場戰(zhàn)斗后的第三天，受傷的他被戰(zhàn)友拖回位于云南緬甸交界的根據(jù)地——距離云南騰沖不到30公里，后來被稱為緬共101軍區(qū)。在這里，他看到更多受傷的戰(zhàn)士，操著云南、重慶、貴州等地的口音，他們大部分都是在某一個(gè)晚上越過界河加入戰(zhàn)斗的。

　　我開始想象那是一個(gè)什么樣的場面。來自全國各地的青澀少年，受到"廣闊天地大有作為"的感召去了農(nóng)村，在理想武裝下樹立起"解放全人類"的信念，一場或幾場戰(zhàn)斗后，躺在異國他鄉(xiāng)簡陋的醫(yī)院里，等著重上戰(zhàn)場或者就此死去。

　　我因?yàn)樽约旱南胂蠖�有些發(fā)抖。譚司令摔了一個(gè)酒杯后說:"大家都在大聲喊'媽媽'，大家都想家。"這句話將我拉回現(xiàn)實(shí)。他說，當(dāng)傷口疼起來時(shí)，哭爹喊娘才是最有效的止痛手段。譚司令很快也加入那些此起彼伏的哀嚎聲里。對軍人來說，傷口也是資本，哪怕他只當(dāng)過幾天兵。

　　休養(yǎng)期間，譚司令認(rèn)識了這些戰(zhàn)友，他們曾一起捉弄年輕的女戰(zhàn)士，一起大聲哭喊著止痛。直到一個(gè)月后的1969年7月，夜色中的營地被敵軍偷襲。邊亞國們一個(gè)接一個(gè)地倒下，等援軍趕來時(shí)，營地幾乎是一片血海，有人在戰(zhàn)士的尸體堆里找到譚司令。他說，因?yàn)閭�(gè)子瘦小，戰(zhàn)友們就把他壓在身下，以至于援軍發(fā)現(xiàn)他時(shí)，我?guī)缀跻�被�?zhàn)友們壓死了"，回憶就此打住。

　　他又喝醉了，嘴里還是不停念叨這些名字。偶爾也會抬起頭看看我，或者突然對我咆哮:"紀(jì)念碑呢?答應(yīng)給我們立的紀(jì)念碑呢?"我不知怎么回答他。除了成片的知青墓地外，我在緬甸沒有見過任何一座跟他們有關(guān)的紀(jì)念碑或是確鑿的文字記錄。他們呼嘯而來，又迅速地消失，除了一些分辨不清文字的墓碑，好似從來就沒存在過。

　　譚司令蜷在沙發(fā)里，讓自己縮成一團(tuán)。每隔一段時(shí)間，他就會渾身抽搐，"他們都死了，而我還活著。"聲音含糊低沉，卻重重撞擊著我的耳膜。