■王國華

　　上世紀80年代，我上小學的時候，教作文的老師總愛給我們出這樣的題目：“暢想我的1990年”。我們就想啊，到了那時候，生活會怎么樣呢：已經實現了四個現代化，人們都住上了樓房，家家都有了電視機，家園就像花園一樣……啊，真讓人期待！到了90年代，語文老師又讓我們“暢想2000年”，哇，那可是二十一世紀啊，一提這個字眼，我就忍不住心潮澎湃。轉眼之間，二十一世紀都過去快十年了，我已經三十多歲了，如果你讓我想象“我的2015年”或者“我的2020年”，我再也不敢這么盲目樂觀了。我不會以為將來就比現在更好，也不會再沉浸于這種玄妙的暢想中而忘乎所以。相反，我連暢想的興趣都沒有了。我的2020年，或者住房面積能更大一點兒？算了，只要不發生天災人禍，一家人平平安安，健健康康，社會治安再好一點，物價別再攀升這么快，我就心滿意足了。

　　是不是人一到了這個歲數，都會變得這樣無趣？

　　我們當初的暢想有一部分顯然是實現了。比如住上了樓房，買了電視。但是我們的心情并未見得比原來更好，相反，有時卻更壓抑，更焦慮了，電視和花園式小區只能給我們帶來暫時的歡欣，而持續的、長久的焦慮夜以繼日，綿延不絕，這是當初我們沒有預料到的。一般情況下，我們對于未來，往往只做好的設想，而忽略了“壞”的計算。設想好的一方面，乃是人之常情，而疏忽其對立面，卻讓我們不小心掉進了自己的陷阱。

　　因此，所有的未來，都是在現有語境下做的一種設計。它囿于當下，像一只坐井觀天的青蛙，想象力只限于井口那么大一塊藍色的云彩。個別時候，青蛙蒙對了；大多數時候，未來和現在根本不搭調。小學三年級的時候，我就暢想過在未來的日子里，可以隨時到縣城里趕集，因為，那時的我能夠在縣城的集市上吃幾個肉包子，已是人生最大樂事了。而我的小伙伴，認為自己未來應該娶個賣冰棍的媳婦。他最愛吃冰棍。賣冰棍的少女，在他眼里都是天仙。由此可知，有的“未來”遠遠超過了最初的設計，有些“未來”遠遠落后于最初的設計，總之，靠譜的不多。好在，因為誰也沒有見過“未來”，我們可以信口開河，隨心所欲，不用真正為其負責。事實上，那些“未來”都是我們想象不到的。能想象到的未來，不叫未來，而應叫做“進展”。明天的早餐吃什么呢？冰箱里沒有雞蛋了，那就吃餅干吧。這樣的進展，我們看得見，摸得到，不會有驚喜和意外發生。而未來呢？總是在我們意料之外。

　　“你是不是像我在太陽下低頭／流著汗水默默辛苦地工作／你是不是像我就算受了冷漠／也不放棄自己想要的生活／你是不是像我整天忙著追求／追求一種意想不到的溫柔／你是不是像我曾經茫然失措／一次一次徘徊在十字街頭……／我知道，我的未來不是夢……”這首歌叫《我的未來不是夢》，主人公試圖通過所謂的“努力”改變現狀，但他卻用“未來”代替了“進展”，而事實是，可以說，我的“進展”不是夢，他的未來，則永遠是個夢。

　　我們再往回看，自己的未來是什么呢？最初別人把你叫做“八九點鐘的太陽”，“花瓣上的露珠”，你自己也這樣認為。但最后，除了少數人驚天動地、波瀾壯闊，一步一層天，其他的，都是按部就班、水到渠成，不可避免地成了凡人。凡人的結局，或者也是當事人夢想的，但是，各種突如其來的變故和未知的元素，總會輕而易舉地撞碎你最初的設計。當初有過偉大夢想的，過后不過是供自己一笑。越在年輕的時候，越是敢想，經過了一次次磨洗和打擊，知道未來也不過如此，不再對未來抱什么期待。“未來”，就以這樣殘酷的方式一下下鑿掉了人們當初的懵懂和張狂。如此推算，所謂“未來”，就是一把遠遠的，吊在眼睛前方的干草，驢子跟在后邊狂追，越跑越快，直到累倒；有時候，未來也是一個自欺欺人的騙局，明明知道遙不可及，反正離得遠著呢，先畫一張餅掛在那里，到時候再說。

　　不僅是某個人的“未來”，乃至社會的未來，人類的未來，都在得失之間徘徊、糾纏，絕對不是暢想的那么單純和可愛……