楊磊

　　當子彈穿過身體的那一剎那，譚司令說他聽到死亡的聲音。仿佛有戰歌在耳邊回旋，伴隨他走向理想的終點。我想象，痛到極點會讓人產生幻覺。但他說，其實根本不覺得痛。對于一個革命軍人來說，死亡是一種榮耀。

　　我想盡可能地遠離他的回憶。那時，我剛踏入社會，周圍的一切都那么新鮮，內心激情滿溢，試圖改造社會，并認為這是我們的使命。因此，我認為我的未來不可能會像我身邊的這個人一樣，因為他曾經確信自己是因為神圣的使命，才來到這個在我們看來毫無關系的地方流血。而當歲月飛逝、理想褪色，他只感受到徹骨的疼痛，以至于將死亡視為一種榮耀。

　　對我來說，他的經歷太過遙遠，而與他共度第一場酒局后的那個黎明，拉近了我和這段傳奇的距離。

　　果敢街上的薄霧掩蓋了路燈的昏黃。他蜷縮在沙發里，像一條冬眠的蛇。他說，跨越界河的那一天，同樣是薄霧籠罩的天，但有歌聲遠遠地傳來。我想讓他盡可能還原那一天的早晨，我甚至催眠他，試圖讓他感覺到一種切·格瓦拉似的榮耀——革命、青春和理想交相輝映。但他老實地告訴我，那個清晨，他只聽到歌聲。就是那首<國際歌>，歌聲嘹亮，霧藹沉沉。重慶少年躲在界河的一側，開始思考他的使命。有人告訴他，沈從文曾經說過，一個男人，要么奔向戰場要么回到家鄉。這讓他相信，戰場就是家鄉，就在界河的另一側，與他的距離，近到只需小跑幾步。 歌聲漸漸飄遠，天光像箭矢般穿透清澈的界河，對岸就是"終將被紅旗插遍"的外國領土。譚司令說，天空亮起的那一刻，他依然覺得還在百米之外的那一邊，天空黑壓壓的，那邊的百姓還在黑暗之中受苦受難。而就在這時，一面游擊隊旗在界河對岸騰空而起，那簇鮮艷的紅，像火苗一樣點亮了他的眼睛。他突然感到，他的生命注定是要為紅色而燃燒的。

　　于是，在1969年的6月17日，當天色終于變暗后，這個16歲的少年偷偷越過了界河。他說，壯麗的戰場和瑰魅的血色就像那面旗幟，牽引他加速奔跑。

　　在第一次聽他說這個故事的時候，我根本不相信會有這樣的場面。對于一個已經不太習慣去討論信仰的年輕人來說，譚司令所描述的一切實在太過于理想化而顯得不夠真實。直到后來，我不斷地接觸到他們那一群人，聽每個人說起自己邁出第一步時發生的一切，很多人都告訴我，要么是聽到歌聲要么是看到搖曳的紅旗，不然就是游擊隊得勝歸來時的歡聲笑語……每個人都告訴我，他們真真切切地經歷過這樣的場景。

　　對一個局外人來說，試圖從別人的回憶中還原事件場景是一件特別困難的事情。于是，我只能將一個又一個場景串聯起來，直到譚司令不能回憶。這樣一來，很多故事都支離破碎。他的每段故事，都是從一個記憶中的碎片開始，可能是某一個人，某一場戰斗，也可能是被刀或者子彈穿過身體時的一次痛楚。

　　而永遠不變的回憶，是從跨越界河第二天的清晨開始的。譚司令盡可能地挺直胸膛，站在負責招兵的當地游擊隊干部面前。軍官問，你為什么要來參加游擊隊?他大聲回答: "支援世界革命，解放全人類"。一支"五六式"半自動步槍和200發子彈拿到手之后，知識青年譚少軍消失了，革命軍人譚凱旋獲得永生。很多年以后，大家都尊敬地稱呼他"譚司令"。后來，很多譚司令的戰友告訴我，越境參加游擊隊后，很多人都會換一個名字，代表與過往徹底決裂。那一刻起，革命就是他們共同的名字。

　　對譚司令來說，他的革命生涯在入伍的1969年6月21日悄然展開。在后來被稱為"前線圍殲戰"的那場著名戰役中，一位張姓北京知青在上午九點第一個帶隊發起沖鋒，不過幾十秒后，他就兌現了將"鮮血和生命獻給解放事業"的偉大諾言，成為第一個犧牲在緬北的中國知青。很多知青都清楚地記得那個時刻——紅旗在風中飄揚，革命歌曲響徹云天，子彈在耳旁穿梭。新來的革命軍人譚凱旋也在沖鋒的人群中，直到一發子彈將他放倒，也成就了他的最高榮耀。

　　那天晚上，譚司令說著他的故事，卻讓我感覺到故事的主人公似乎跟他沒有任何關系。在我連續追問了數次"如果真的犧牲是否感到后悔"后，他突然發怒了，用手指著我的鼻子說:"毛主席都不能先知先覺，憑什么問我后不后悔。"那一剎那，我感受到的是恐懼。我想，我問了不該問的話。后來，譚司令跟我開玩笑說，當時他恨不得用槍托將我砸扁，就像"你知道的，砸核桃那樣，嘭嘭嘭……碎片亂飛。"

　　但他最終平靜下來，繼續蜷縮著，一口接一口地喝酒，直到徹底醉去。那是譚司令唯一一次對我發火。此后我跟他見過很多次，哪怕他認為我冒犯了他的尊嚴，也只是打住話題將我趕出門外，過后會再叫我進去，繼續回憶。他說，用他們的經歷去要求一個還在試圖用理想行走社會的年輕人是不現實的。于是，我有更多機會反復探詢有關他們那一輩人的信仰和追求，一遍遍翻閱那些經歷。

　　他決定告訴我每一個他經歷的故事碎片。很多人說，當一個人開始回憶往事的時候，他一定是老了。我耐心等待譚司令不�；貞洠�想把他的經歷當成一個跟傷感或是年華老去無關的故事，在他徹底老去之前。但我們都沒有等到那一天。