本報記者 跋列蘭

　　在去賈樟柯的公司"西河星匯"的路上，我突然產生了一個古怪的聯想，覺得他有點像我最近接觸到的"無國界醫生"。"無國界醫生"是從紅十字會中決裂出來的組織，同為救死扶傷的NGO，他們的區別在于紅十字會恪守職業準則，只管救人，不論是非，在國際政治生活中嚴守"沉默"原則。而"無國界醫生"卻要邊做邊說——療傷救病的同時，經常發表倡言，批評國際社會中的黑暗現象，有分明的立場，而這一切卻不影響他們在第一時間穿行在救死扶傷的前線。

　　我怎么會有這樣奇怪的聯想?當賈樟柯溫和的坐下，點上一根煙，開始敘說他在2007年所拍的短片，我卻依然為我這個有些不搭調的聯想所困擾。毫無疑問，我顯然覺得這個70年代出生的導演，某些行為模式和"無國界醫生"有些相似——他也強調專業性，強調獨立和超然，但是這并沒有帶來他的麻木和沉默不言，他始終在對當今的各類人群的生存狀態發言，表明看法和立場。否則我們不足以解釋，為什么他獲得國際聲譽后，沒有借此契機縱身一躍，進入權力話語體系，卻始終以一種"螳臂當車"的對抗者姿態出現。聯想到他在2006年以<三峽好人>對抗令人炫目的黃金滿地，我們就可以看到和完全專注藝術創作的導演的區別在于，他始終堅守自己的文化立場，并且發聲。

　　也許人們會認為從<小武>開始，賈樟柯就有很鮮明的民生態度，但是我覺得不能夠把一個導演在電影中親近民生等同于他的社會態度和文化理念。在第四代導演早期的電影中，黃土與農民也是主體元素，甚或一種深刻的<活著>的態度，都曾經出現在他們的創作中。但是這并不妨礙他們進入權力話語體系，不妨礙中國的電影在每年都籠罩在對于大片的期待之中，而導演對自己作品之外的社會生活基本不發表態度，即便他們或者知之甚深了解本質。

　　也許從單純的藝術創作的角度來說，他們也不需要發聲。但是將創作者和知識分子的概念割裂是危險的，什么是真正的知識分子?常言謂之社會的良心，良心都沉睡了，在消費主義的狂潮下瑟縮了，在這個時候就需要發聲，不管聲音的大小，有用與否，所謂"知其不可為而為之"，賈樟柯在這個意義上和他的年齡相稱，保持著青年人的赤子情懷。

　　客觀而論，在面對整個經濟生活的洪流之時，人們的文化生活被擠壓得所剩無幾，在這個時候保持清醒和發出批判聲音的，更應當是評論界和學者責任，如果一個藝術家承擔起了藝術批評的責任，對他自己而言當然是意識與創作并重，但不啻是批評界的一種悲哀，假如藝術創作的前線在身體力行，那么那些應該發聲的人們，理應對自己在經濟洪流下的悄然無聲感到羞愧。

　　賈樟柯的聲音，其實是一種溫和理性的聲音。這也是我們感到珍貴的地方，王安憶曾經說過，在這個嘈雜的世界，必須要叫得怪一點才會有人聽見。因此如果我們聽到一種尖銳激烈的對消費時代的批評，這倒也沒有什么奇怪，關鍵在于，我們在一個電影導演那里聽到一種溫和通達的觀念，以至于這種觀念能對當下文化生活的建設起到幫助，這并不多見。思想的重要不在于是否離經叛道，而在于一種真正的洞察和建設性。

　　觀察經濟生活成為我的一個重點

　　——2007年和幾部短片

　　Q:感覺在<三峽好人>之后，你沉默了一段時間，關于你的創作，我們一般都只聽到<無用>的參展和獲獎。

　　A:在2007年我主要是拍了幾個短片，做了三件事情，一個是拍了<我們的十年>，還有<無用>(注:<無用>片長81分鐘，不歸入短片中)，以及為深圳建筑雙年展所拍攝的<城市再生>。這幾部影片都跟今天的經濟生活有著密切的關系。<我們的十年>大概八分鐘左右，討論溝通的困難，借此來觀察當代中國人的生活。

　　Q:也就是在今年的創作生活中，非常關注經濟生活對人們生存狀態的影響?

　　A:是的，在現在經濟生活已經成為人們最重要的生活，個人、時間、空間都圍繞經濟收入而來，觀察經濟生活成為我的一個重點。其實我從<東>開始，就開始關注當代藝術的經濟活動。

　　Q:<東>通過畫家劉小東的創作來揭示一些經濟鏈條的關聯?

　　A:是的。很多年前，我學畫畫的時候，就喜歡劉小東的畫，年輕人的生活進入到了他的油畫。比如他那幅<心亂的男孩>，凡是讀過大學的人都會非常有感覺，一個男孩子頭發亂糟糟的，坐在宿舍的床邊，用詩意傳達了瞬間。劉小東后來在商業上取得了很大的成功，作品被拍出2400萬，我感到這里面有和中國經濟生活相關的東西。

　　Q:<無用>也是基于對中國當下經濟生活的審視?

　　A:在網絡密集、快速的經濟活動中，馬可的服裝卻采取完全的手工制作，在巴黎時裝周上做特殊的呈現。在活躍的經濟生活中，人們的判斷標準發生很大的變化，一切都被量化，不能直接產生經濟效益的東西往往被視作無用。而對于這種東西的反思，反而出現在一個如此功利的行業(服裝業)，直接體現了中國現實的豐富性。

　　Q:你在<無用>中試圖呈現出生產與生產之間的關聯?

　　A:我們觀察到同一條經濟鏈條上完全不同的勞動方式。在珠三角的服裝廠，我們看到流水線上的工人，完全是一種密集型勞動，而中小城市的成衣店多半已經消失不見，現在的裁縫店非常凋敝，除了定制一些高級的服裝如旗袍之外，多半都是改短褲長等縫補的活，衰落得很快。經濟的發展帶來的階層和地域的分化非常厲害，同時帶來各群落的冷漠，互相的感知被遮蔽。這時候文化的作用就出現了，文化的作用就是解除這種遮蔽，人們只有在意識到彼此有關系的時候，才可能有愛。

　　Q:<城市再生>這個主題，是否也有對聯系的揭示?

　　A:在城市再生中，我表達三個觀點，第一就是建筑的功能，建筑功能發揮到最大的時候，就是它的盛年，它像人一樣是有生命的，比如以前我們的工人俱樂部，曾經它是非常熱鬧的，從現在都可以看出，無論是四墻的砌磚，還是頂上的水晶燈，都在提示人們它有過盛年，但是現在它被空置了。第二就是體現被拆除被遺落的建筑。第三就是建筑的再生，討論改變的可能性的存在。于是在整個一年當中，我都是在經濟和文化的關系中兜轉。

　　為什么要削峰為谷呢?

　　——談現階段文化生活的的良性維護

　　Q:對當代經濟活動進行審視和反思的過程中，你最關注的是什么問題?

　　A:我感覺時尚與權力的共謀關系非常有趣。最近這幾年，"時尚"成為中國使用率最高的詞匯，人們對于品牌的追捧，其實是在消費它們的國際知名度和價格，并非欣賞一種設計。這種消費的狂熱背后標志著在中國財富成為衡量一個人社會價值最重要，甚至唯一的指標。目前經濟生活幾乎成為中國人唯一的生活內容，其余的尤其是文化生活基本被忽略不計。而在這方面的反省，我們的整個文化顯得非常力不從心。

　　Q:在消費主義時代，你進行這些思考是否有相當大的阻力?

　　A:阻力非常大，其實現在的問題并不只是國內有，國外也是同樣的狀況，精英思考被消費主義取代，是普遍現象，消費文化的核心是"滿足我"，電影變成了服務業，假如不將電影視作服務業，你就不必幻想服務業的利潤。這是嚴肅思想的共同處境，知識被邊緣化了。

　　Q:而且從趨勢上來看，這種情況是否很難改變?

　　A:是的，從技術上來說尤其如此。目前電影本身在發生變化，電影以前是一個聚眾的活動，大家一起去影院觀影，可以形成共識，而現在日漸變成一個分眾的活動，比如家庭影院的盛行。共識就更難形成了。

　　Q:堅持嚴肅思考也有其資源問題?

　　A:關于資源的問題，我感覺現在的公共資源的分配，比方體現在媒體資源的分配上，和十年前比較起來，差距非常懸殊，當時我拍<小武>，沒有宣傳，會自覺有很多媒體來報道，完全是基于興趣和發現，而現在年輕的導演得不到這些，他們被忽略得非常嚴重。

　　Q:這是不是一個信息蕪雜導致被覆蓋的問題?

　　A:有可能，但也是一個判斷力的問題，人們是根據自己的判斷力，來選擇他們需要的東西的。而判斷力又是如何形成的呢?公共資源的對判斷力的塑造是非常重要的。而目前的公共資源被壟斷的現象很嚴重，年輕的導演得不到足夠的機會。

　　Q:但實際上會不會由于技術趨勢帶來的"分眾"這種情況，共識難以形成，反而提供了不同層面和空間讓年輕導演去實現自己?

　　A:但目前的問題在于新媒體的公信力不夠，材質、器材產生的差異在海內外是不一樣的，比如說DV，DV產品無法進入國內院線，這其實是一種屏蔽，顯然人們不大希望電影很容易拍，容易拍，權力就會失控。這里就可以回到一個老問題，有人說我反對商業電影，其實我從未反對過，只是反對這之后的權力結構。就像我從不回避經濟活動，反對的姿態是沒有用的，這是無法逆轉的大趨勢。

　　Q:怎樣理解這種趨勢和你所從事的文化活動之間的關聯?

　　A: 每個階段，人們都會面臨專心要處理的問題。中國過去財富極端匱乏，導致目前經濟活動壓倒一切，這是一種必然，持續的文化活動會在經濟的迅速發展中被忽略，也是短期之內無法避免的事情，徒勞地表示反對沒有意義。但這并不代表反思就不應該存在。對這個全球性的問題，看你順應與否，如果不順應的話，也會有一種本能背叛的快感。

　　Q:如果你覺得有些東西的趨勢是不可更改的，那么努力有何意義?

　　A:其實我們需要的是一種良性的維護:不要等到文化被完全破壞了以后，才想到從頭再建。為什么要削峰為谷呢?為什么不形成一種良性的維護呢?現在人們為什么熱衷于經濟活動，說到底是過去財富太過匱乏了，而如果在目前經濟活動中完全忽略文化活動的建設，等到被破壞完了以后，才又突然重新建設，這不是很沒有必要嗎?目前文化生活被擠壓得所剩無幾，人們一定意義上把娛樂生活等同于文化生活。難道任由經濟生活席卷一切，到最后文化生活匱乏到極點的時候，又從頭來過?我們不應從頭來過，我們為什么不好好的維護?它目前不是主體并不重要，關鍵是有些事情必須有人在做，有些電影必須有人在拍。

　　Q:也就是承認一種趨勢的必然，就不放棄相應的反思和另一種層面的建設?

　　A:是的，比如目前文化自信心在年輕一代中逐漸衰落，中文文字的使用能力下滑得非常厲害，于是就想用文字規范來挽回，這是沒有用的，不能排斥新的詞匯，關鍵在于應該培養起人們對漢語的感受能力，讓他們現在體察使用文字的欲望，體會文字的美感。其實閱讀生活就是文化生活的一個縮影，我們應該采取的態度和對策都應當是類似的，徒勞的反對姿態是沒有意義的，關鍵在于要重新呼喚起人們回到文化生活的美學沖動。

　　Q:總結下就是你希望在經濟洪流下，文化建設要有一種良性的維系，它是對未來的資源，使將來不至于面臨空泛無物，不至于從頭來過?

　　A:對，對于我而言，只要還有這類電影在拍，其余則不在期待范圍之內。

　　"熟悉的陌生人"

　　——中國電影產業全球化的問題

　　Q:請談談中國電影產業全球化的問題。

　　A:華語片在國際上日漸受到重視，電影輸出到了70多個國家，包括印度和不丹，在06年法國有三十萬人觀看中國電影，是中國電影在法國公演最多的一年，有十幾部，以前最多5部。據<朝日新聞>，<三峽好人>、<吳清源>、<孔雀>都在日本上片。

　　Q:為什么現在全球會對中國電影感興趣?

　　A:這和中國的經濟發展有很大關系，中國對于全世界來說，是一個"熟悉的陌生人"。 電影是表達民族情感最方便的渠道，全球都需要接收中國的信息。但人們不要看被化妝的人，目前了解中國的興趣和能提供有影響力的作品之間有很大落差。這么巨大的經濟體，文化上卻顯得弱勢。官方的輸出是很多，但是這種輸出的真實性、藝術性不足以讓當地人群所認同。

　　Q:目前在全球的發行體系中，中國電影處在一個什么位置?

　　A(搖頭):從發行體系來看，在全球的發行體系對于中國電影的興趣，仍然建立在對這個國家的興趣上。不像法國，全世界都需要從法國電影中尋找營養，形成了精神資源的持續供給。中國目前哪怕是持續提供娛樂都不夠，唯一能提供娛樂的是武俠這個類型，喜劇片則完全輸出不了。

　　Q:關于本土文化元素的表達你怎么看待?

　　A:希望電影能被全球分享本身就是比較偏頗的想法。會招致尋找所謂元素，想當然的從電影到電影，做本土經驗的描述。有時候對于中西溝通不要有徒勞的揣摩，過度的揣摩，導致的深入感和自信感是不一樣的。以前過于強調中西的差異，幾乎"妖魔化"，甚至在某些電影劇本的討論過程中，首先會考慮從中文翻譯成外文的對應性，實在沒有必要。人類本質是極其相似的，比如人際關系，全世界都是近似的人際關系。確實也在一些認識上存在障礙:比如民辦教師，這種特殊經濟政治的產物，可能理解起來就比較困難，但戶籍制度，全世界都有類似的東西，理解起來就相對容易。不要過多強調中西認識的差異性。

　　Q:關于中國元素的表達，是否有其階段性?

　　A:早年的<黃土地><紅高粱>有很夸大的視覺部分，以此帶動對中國元素的理解;而<香魂女>、<本命年>已經溝通到一個相對深度部分;再到<小武>，這是一個逐步奠基并打開大門的過程。