炸彈爆炸前幾秒，干脆有力地一刀剪下去，跳動的數字永遠停留在“00”上……這種屢屢出現(xiàn)在電影中的排爆驚險場面，如果發(fā)生在現(xiàn)實生活中，“玩”的又何止是心跳！武警上海總隊某部工化中隊班長張凱以無數次排爆經歷告訴人們，除了心跳，排爆員更是一個與死神零距離接觸的斗士。

　　尋找時間平衡點

　　見到張凱，是在演習場上，他正在參加一次演習。

　　穿上厚重的防爆服，衣服前面再插進三塊鋼板，原本身材瘦長的張凱，一下子“臃腫”了不少。只見他拿著一只檢測儀慢慢靠近爆炸物，小心翼翼地將檢測儀在爆炸物周圍擺來擺去，確定爆炸物型號。

　　檢測是排爆中最重要的一環(huán)，只有弄清楚炸彈類型、真假，才能對癥下藥。“如果是遙控炸彈，得立即發(fā)出干擾磁場，讓炸彈無法引爆；如果是水銀平衡炸彈，就要避免水銀流動，不能隨意挪動；如果是時鐘炸彈，就得在有限時間里拆除……”談到炸彈類型和排除方法，張凱爛熟于胸。

　　確認炸彈類型后，張凱操縱一輛排爆車進入雷區(qū)執(zhí)行拆除。這個有著3米長鉗桿、前面擋有30厘米厚鋼板的“家伙”，可以最大程度地代替人的手臂，將爆炸物夾起，放入防爆容器，運出雷區(qū)。

　　隨后，高壓水槍射向空地爆炸物，一聲巨響，演習結束。脫下防爆服，張凱開始談笑風生，他說拆彈手最重要的素質是在“時間矛盾”中找一個平衡點。執(zhí)行任務時，要盡可能快，早一秒排爆就早一秒排除危險；又要盡可能慢，慢一秒就少一分因誤判造成的生命危險。

　　25公斤重的防爆服，5公斤重的頭盔，汗水浸透了衣衫，每次返回后方，戰(zhàn)士們總要摘下頭盔，眨巴眨巴眼睛，擠出浸入眼中的汗水。張凱告訴記者，這套衣服，可以抵御600米/秒的彈片攻擊，如果加上3塊鋼板，可以抵御1600米/秒的彈片，相當于抵御一顆手榴彈的威力。

　　紅線，還是藍線？

　　3年前福建的一次集訓，匯聚了來自全國各地的拆彈精英。伴隨“轟”的一聲，同壕戰(zhàn)友由于判斷失誤出現(xiàn)意外……血肉模糊的手臂，白得讓人心慌的擔架……張凱感到一絲恐懼，真正意識到這活是“動真格的”。

　　輪到張凱了，他木木地接近炸彈，耳邊回響著爆炸聲，汗水順著額頭流下來，頭盔上的玻璃格開始變得模糊……

　　紅線？藍線？這一永遠糾纏著拆彈專家的問題，真實地擺在了張凱面前。面對這種由部隊專業(yè)人士制作的、結構非常精密的炸彈，張凱屏了屏呼吸，排除心中雜念。剪刀在時間的煎熬中沉穩(wěn)有力地剪了下去，張凱判斷對了，他和戰(zhàn)友再一次通過了考驗。

　　自己剛加入排爆員行列那一刻，張凱至今記憶猶新。為了讓新戰(zhàn)士們習慣“血雨腥風”，部隊采取了一些“特殊”的教學方式，當著戰(zhàn)士們的面，將一些牲畜活活炸死。惡心，嘔吐……一次次的磨練，鍛造了排爆員過硬的心理素質。“這樣的場景，不僅是磨練，更是警示。”張凱告訴自己，只能成功不能失敗。

　　機器人替代不了“工兵”

　　最近，排爆機器人也加入工兵排。 這個渾身上下高科技的“新戰(zhàn)友”，精密度很高，“身體”不算龐大。用“高科技戰(zhàn)士”排爆，可以降低拆彈專家的危險性。張凱告訴記者，目前這種機器人在國際上應用比較廣泛，但很多特殊場合機器人無能為力，還得人工排爆。

　　比如，醫(yī)院電閘上被安放炸彈，一旦發(fā)生爆炸，很多醫(yī)療器械就會失效、手術就要中斷，關乎眾多患者的生命。而醫(yī)院電閘的排爆，就很難用機器人來取代，一來是機器人很難接近爆炸物，二來為了最大限度保障醫(yī)院用電安全，必須采用成功率最高的手動拆除方案。排爆員的肩負的不僅是排爆任務，而且要扛起保護人民生命財產安全的神圣使命。