愛(ài)的藝術(shù)，1號(hào)愛(ài)的藝術(shù)，13號(hào)《蝸牛與天使》中，達(dá)利描繪了一個(gè)騎著巨大蝸牛的天使那個(gè)名叫薩爾瓦多·達(dá)利（1904~1989）的西班牙狂人，或許是這個(gè)世界上最會(huì)造夢(mèng)的人——包括擁有女人腿的鋼琴和椅子，“畢加索”成為頭頂重石的山羊，就連他自己的拐杖也長(zhǎng)著三條腿，而柔軟的鐘表、腐爛的驢子和聚集的螞蟻在他作品中普遍得幾乎成為他的符號(hào)，他把這些稱為他的“夢(mèng)”。1月6日，達(dá)利包括版畫(huà)與雕塑的125件作品將要離開(kāi)上海城市規(guī)劃展示館的二樓展廳，而達(dá)利的那些夢(mèng)境還會(huì)留在上海的記憶里。

　　在今天概念至上的藝術(shù)界，這些或許并不算什么。但在達(dá)利的年代，他卻因此和“狂人”、“瘋子”、“偏執(zhí)狂”掛上了鉤，甚至一些醫(yī)學(xué)名家至今都對(duì)達(dá)利博物館中被防腐劑保存的達(dá)利身體頗有興趣，他們想知道這個(gè)怪人的腦子里究竟和別人有什么不同。而在后來(lái)評(píng)論者的眼中，達(dá)利這些怪異的“夢(mèng)”被稱為“超現(xiàn)實(shí)主義”，并把他和畢加索、馬蒂斯一起并列為20世紀(jì)最有代表性的3個(gè)畫(huà)家。

　　欣賞達(dá)利的作品，你得讓達(dá)利的邏輯成為你的邏輯。否則，你可能根本看不懂這個(gè)被稱為“偏執(zhí)狂”的達(dá)利。達(dá)利的邏輯是什么？看看他的著名語(yǔ)錄，“我同瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子”、“超現(xiàn)實(shí)主義者與我的差別，在于我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者”，或許達(dá)利那句著名自傳式的回答更能體現(xiàn)達(dá)利的邏輯，“我們這些超現(xiàn)實(shí)主義者，只要你稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們根本不是藝術(shù)家，我們也不是真正的科學(xué)家，我們是魚(yú)子醬。”

　　帶著這樣顛倒黑白的邏輯，你或許才能理解達(dá)利的“夢(mèng)”。展覽中的雕塑，最著名的是達(dá)利的成名作“太空象”：這是一頭四腿如絲的苗條大象，背負(fù)著沉重的方尖石塔，仿佛在艱難邁步。把現(xiàn)實(shí)對(duì)象的混淆，這是達(dá)利的成名絕技，《超現(xiàn)實(shí)主義鋼琴》同樣如此，在那個(gè)特殊的鋼琴里，達(dá)利第一次給予了鋼琴生命：鋼琴的腿是舞蹈女子的腿，在鋼琴的上方，窈窕舞姿的女子正伴隨著鋼琴美麗的音樂(lè)起舞，似乎鋼琴也可以舞蹈了。達(dá)利游歷在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間，將靜止的、非生命的物質(zhì)變成理想的、有生命力的藝術(shù)品。

　　《蝸牛與天使》中，達(dá)利描繪了一個(gè)騎著巨大蝸牛的天使，在后來(lái)達(dá)利對(duì)此作品的解釋中，他覺(jué)得蝸牛倒更像是弗洛伊德的頭，而弗洛伊德的睿智似乎從被天使撫摩過(guò)腦袋開(kāi)始。弗洛伊德正是達(dá)利的精神之父，達(dá)利的“夢(mèng)”是對(duì)弗洛伊德潛意識(shí)的描繪。事實(shí)上，達(dá)利只對(duì)兩個(gè)人表示過(guò)敬意，一個(gè)是弗洛伊德，另一個(gè)則是畢加索。當(dāng)然，這并不妨礙達(dá)利把他們幻化為蝸牛和山羊。而在《超現(xiàn)實(shí)主義勇士》中，一個(gè)羅馬斗士的身體中間竟開(kāi)了天窗，對(duì)身體的“異樣摧殘”是達(dá)利模糊對(duì)象的主要手段之一，這些手段包括把臉像風(fēng)箏一樣掛起來(lái)、從身體正中抽出抽屜、用梯子把頭腳倒置……

　　是的，在達(dá)利的眼中，什么都可以不是，什么都可以是，凡是別人擁護(hù)的他就反對(duì)，凡是別人反對(duì)的他就擁護(hù)。達(dá)利反對(duì)常態(tài)，并經(jīng)常發(fā)表諸如“機(jī)械、生硬的物體是我的天敵，對(duì)鐘表而言，它要么是軟的，要么就根本不要存在”等駭人言論。除了怪異的思維和語(yǔ)言，他舉止乖張，蓄著兩瞥上翹的小胡子，有人譏笑他精神分裂，他卻到四處聲稱“超現(xiàn)實(shí)主義就是達(dá)利”。他愛(ài)上了有夫之?huà)D卡拉，并不止一次對(duì)外界表示他的創(chuàng)作只是為了歌頌卡拉。而當(dāng)卡拉去世時(shí)，達(dá)利就真的停止了創(chuàng)作。

　　事實(shí)上，在達(dá)利的生命中，雖然其中摻雜著戲謔人生的意味，不過(guò)這并非表示不真誠(chéng)。在那個(gè)年代，達(dá)利和超現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)直如同旋風(fēng)一般，席卷各個(gè)角落，至今，我們還能清晰分辨出《一條叫安達(dá)魯?shù)墓贰愤@種完全有別于商業(yè)電影的超現(xiàn)實(shí)主義味道。在這個(gè)社會(huì)里，如果有許多“畢加索”、許多“達(dá)利”，那也許是岌岌可危的；但如果沒(méi)有一個(gè)類(lèi)似達(dá)利這樣乖張的想象力豐富的人，那一定會(huì)是乏味的。

曹俊杰     歡迎訂閱《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》！
    訂閱電話：010-58685866（北京），021-52132511（上海），020-83731031（廣州）
    各地郵局訂閱電話：11185 郵發(fā)代號(hào)：3-21
    新浪財(cái)經(jīng)獨(dú)家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經(jīng)授權(quán)，任何媒體和個(gè)人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。