（德）君特·格拉斯著

　　魏育青等譯

　　譯林出版社

　　2008年即出

　　（美）比爾·克林頓著

　　中信出版社

　　2008年即出

　　（美）卡爾·伯恩斯坦著

　　中信出版社

　　2008年即出名人傳記始終是圖書市場(chǎng)的流行語(yǔ)。新年伊始，值得關(guān)注的國(guó)外傳記類圖書，來(lái)自美國(guó)政壇的克林頓和希拉里夫婦以及德國(guó)諾獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯

　　《付出》在美國(guó)首印75萬(wàn)冊(cè)，甫一上市即登上“亞馬遜”、《紐約時(shí)報(bào)》等非小說(shuō)類暢銷書排行榜榜首，可以證明，克林頓依然具有強(qiáng)大的號(hào)召力。如今他幾乎是美國(guó)人最懷念的一任總統(tǒng)，他的言傳身教或許真能讓美國(guó)人更加“懂事”。在克林頓的眼中，無(wú)論是比爾·蓋茨夫婦、沃倫·巴菲特、奧普拉·溫弗瑞、魯珀特·默多克，還是那位患了骨骼發(fā)育不全的后遺癥、動(dòng)輒全身性骨折的布里安娜，或者年僅6歲便開始組織清潔海灘運(yùn)動(dòng)的麥肯齊·斯坦納，都在盡己所能，為世界更美好的明天付出他們的金錢、時(shí)間、精力和技能。在他們心中，他們都堅(jiān)持著一個(gè)共同的信仰：每個(gè)生命的價(jià)值都是平等的，付出比索取更令人感到滿足

　　“好了，借口說(shuō)得夠多了。可我畢竟還是隱瞞了幾十年，沒(méi)有吐露武裝黨衛(wèi)軍這個(gè)詞和SS這兩個(gè)字母。”德國(guó)作家君特·格拉斯寫下這行字時(shí)，定然清楚，自己的傳記將引起怎樣的軒然大波。他寫了，然后出版了，于是將德國(guó)文壇和公眾分成陣線分明的兩派。

　　格拉斯絕非個(gè)案。傳記層出不窮的出版市場(chǎng)上，幾乎每一本傳記想贏得市場(chǎng)，都須拋出一些猛料、丟幾塊誘餌。撰寫希拉里·克林頓傳記的著名記者如此，一向老成持重的美聯(lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘也如此。近些年來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)引進(jìn)速度的加快，國(guó)內(nèi)讀者接觸這些火爆傳記速度也在加快——譬如說(shuō)，今年6月趕在民主黨人第二輪公開辯論前出版的《希拉里傳——掌權(quán)美國(guó)的女人》，我們就不必等到人散茶冷。至少在2008年美國(guó)大選打得不可開交之際，就可以買來(lái)一讀，咀嚼咀嚼這位前第一夫人的是是非非。

　　卡爾·伯恩斯坦當(dāng)年因曝光“水門事件”而出名。他歷時(shí)6年，尋訪200多位希拉里的密友、政敵、支持者寫成的《希拉里傳》，將希拉里充滿神秘色彩的童年生活、個(gè)性張揚(yáng)的學(xué)生時(shí)代、與克林頓之間的分分合合以及標(biāo)新立異的政治生涯展現(xiàn)在大眾面前，出版之初就被媒體認(rèn)為“可能對(duì)希拉里的形象構(gòu)成重大打擊”。

　　在伯恩斯坦眼中，希拉里是一個(gè)“復(fù)雜”、“可妥協(xié)”、“野心勃勃”的女人。她的父親休·羅德姆“嚴(yán)厲、暴躁、粗魯”，與希拉里刻意描繪的慈父形象大相徑庭。這位可能的“第一女總統(tǒng)”在母親的教育下成長(zhǎng)，從小學(xué)著要堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、不受人欺侮。

　　1975年10月，希拉里移居阿肯色州，與克林頓結(jié)婚，之前進(jìn)退維谷整整兩年。伯恩斯坦說(shuō)，與克林頓結(jié)婚，是希拉里一生中最痛苦的決定。“我生來(lái)就是16歲，而且總覺得自己16歲，希拉里出生時(shí)就40歲了。”克林頓曾經(jīng)說(shuō)。克林頓在阿肯色州不乏女人，其中包括瑪麗蓮·詹金斯。伯恩斯坦經(jīng)過(guò)縝密的調(diào)查后說(shuō)，1989年，時(shí)任阿肯色州州長(zhǎng)的克林頓為了詹金斯幾乎與希拉里離婚，但遭到希拉里的拒絕。當(dāng)時(shí)她擔(dān)心的是，“自己能得到什么，自己可能成為單親母親以及怎樣做對(duì)切爾西更好。”

　　強(qiáng)硬的希拉里在入主白宮后度過(guò)了慘痛的一段時(shí)期。父親因嚴(yán)重中風(fēng)逝世，不久，她的“藍(lán)顏知己”文森·福斯特不堪壓力，飲彈身亡。希拉里失去了最為親密的友人，她幾乎崩潰。伯恩斯坦披露，在父親去世、福斯特自殺以及自己對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)的建議被拒絕后，希拉里的情緒狀態(tài)變得“非常脆弱”，1994年，她患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

　　也許挫折對(duì)這樣的強(qiáng)人來(lái)說(shuō)并不算什么，她的痛苦也增加了她堅(jiān)硬外表下的人情味。伯恩斯坦這本傳記出版已近半年，希拉里的民意依然在民主黨內(nèi)領(lǐng)先，可見故事的殺傷力雖大，但也只是飯后之資。

　　被描繪得“野心勃勃”的希拉里正在向最高權(quán)力狂奔的路上，而她的丈夫、曾經(jīng)的美國(guó)總統(tǒng)、卸任后越來(lái)越有魅力的克林頓，溫和地將視野轉(zhuǎn)向了慈善活動(dòng)。“若是我們真的都能看到對(duì)方，想想這個(gè)世界會(huì)變得多么美好。”比爾·克林頓的話，怎么聽都像一句勸導(dǎo)詞。而《付出：我們可以改變世界》——克林頓新書的書名，怎么看都像一部福音書。

　　“我在離開白宮時(shí)就決心已定，要在有生之年為有意義的事業(yè)奉獻(xiàn)時(shí)間、金錢和技能。”克林頓不知道自己要怎么做，卻很明確，“想致力于拯救生命，解決重大問(wèn)題，使更多的年輕人獲得實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。”于是他回顧了他從小“行善”的歷程，以及在這些點(diǎn)滴行為中，積累的價(jià)值觀。

　　《付出》在美國(guó)首印75萬(wàn)冊(cè)，甫一上市即登上“亞馬遜”、《紐約時(shí)報(bào)》等非小說(shuō)類暢銷書排行榜榜首，可以證明，克林頓依然具有強(qiáng)大的號(hào)召力。如今他幾乎是美國(guó)人最懷念的一任總統(tǒng)，他的言傳身教或許真能讓美國(guó)人更加“懂事”。在克林頓的眼中，無(wú)論是比爾·蓋茨夫婦、沃倫·巴菲特、奧普拉·溫弗瑞、魯珀特·默多克，還是那位患了骨骼發(fā)育不全的后遺癥、動(dòng)輒全身性骨折的布里安娜，或者年僅6歲便開始組織清潔海灘運(yùn)動(dòng)的麥肯齊·斯坦納，都在盡己所能，為世界更美好的明天付出他們的金錢、時(shí)間、精力和技能。在他們心中，他們都堅(jiān)持著一個(gè)共同的信仰：每個(gè)生命的價(jià)值都是平等的，付出比索取更令人感到滿足。

　　有比樹立道德權(quán)威更搶眼的嗎？那就是道德偶像的破碎。老來(lái)惹是生非，如今還在和蘭登書屋孜孜不倦地為一個(gè)詞打官司的君特·格拉斯，不知是否會(huì)特別留意今年將在國(guó)內(nèi)出版的中文版《剝洋蔥：君特·格拉斯回憶錄》中的每個(gè)字詞。最近，格拉斯站到了法庭上，控告?zhèn)饔涀骷疫~克爾·于爾格斯撰寫的《君特·格拉斯》歪曲事實(shí)，將他“自愿加入”納粹黨衛(wèi)軍的事實(shí)說(shuō)成“申請(qǐng)加入”。

　　事情起因便是2006年9月出版的自傳《剝洋蔥》。這部作品面世前夕，格拉斯主動(dòng)向媒體爆料，稱《剝洋蔥》將寫到他曾效力于納粹黨衛(wèi)軍這一事實(shí)。話題既出，舉世嘩然。人們難以相信，這位“德國(guó)道德良心”的人生中還曾有過(guò)這樣一筆。

　　創(chuàng)作了“但澤三部曲”（《鐵皮鼓》、《貓與鼠》、《狗年月》）的格拉斯，是德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)重要的里程碑式的人物，1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，人們?cè)凇秳冄笫[》提供的事實(shí)面前分成了兩派，聲援者認(rèn)為格拉斯“懺悔一段丑陋?dú)v史”的誠(chéng)實(shí)多少令人敬重；批評(píng)者則無(wú)法原諒格拉斯遲到的懺悔，大聲哀嘆德國(guó)道德權(quán)威已然倒塌。人們不禁猜測(cè)，這個(gè)隱瞞了60多年的事實(shí)，如果在7年之前公布，格拉斯還會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？

　　格拉斯自愿說(shuō)出這些往事就如同剝洋蔥，既辛且辣。而這根刺鼻的洋蔥，恐怕還會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)辣眾人的眼。關(guān)于格拉斯與黨衛(wèi)軍的關(guān)系，格拉斯將永難解釋清楚；關(guān)于他良心的爭(zhēng)論，也絕不會(huì)有定論。但，“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”。如果說(shuō)這部傳記是一條證據(jù)的話，讀者們?cè)撊ツ钅钏�最初的說(shuō)明，然后，交由自己的理智評(píng)判。