一葉知秋-嚴娟娟專欄

　　他說什么也不肯把小鳥賣給我。一只畫眉，落寞地呆在鳥籠里，我伸出手指在它面前搖，它若有所思地看了一陣子，終于對著我婉轉(zhuǎn)地叫了起來。盡管小鳥對我有好感，但李老漢笑了，說這鳥只供自己玩兒，便提著鳥籠子回家了。

　　我是在北京近郊一個類似小公園的地方（楊閘環(huán)島）向他討要的。1小時前，我與四位老人（包括李老漢在內(nèi)）嘮嗑，在這個木葉盡脫，草地已經(jīng)發(fā)黃得正如他們面孔一樣黯淡的地方。

　　這四位老人兩個是農(nóng)民、兩個是工人，我就像一條立體的楚河漢界站在他們之間。兩個工人又可以細分，一個在效益好的廠子工作過，退休后每月仍然能拿3400塊錢；另一個因沒有一個“好爹娘”（他們把廠子稱為爹娘），每月只有450塊的補貼。而兩個農(nóng)民盡管都在我們腳下的環(huán)島，即原先的菜地里種過菜，曾一起站在風(fēng)口里賣菜，帶著兒女和城管藏貓貓，但話里都藏刺，互揭老底。他倆唯一相同的就是，家人有些已經(jīng)農(nóng)轉(zhuǎn)非，并拿著那買斷的3萬塊錢，為60歲以后的

養(yǎng)老保險一筆一筆的再把這錢交上去。

　　他們都有遛鳥的習(xí)慣。一人幾個鳥籠子，圈養(yǎng)的都是畫眉。7年前，這里放眼望去盡是大片大片的菜地，菜地的旁邊則是成排的四合院，而李老漢他們就悠閑地居住在那里。

　　其中的李老漢不由抱怨說，現(xiàn)在住在高樓里，去找老朋友麻煩多了。

　　“哪像以前那樣門牌號碼明明白白，以前的四合院，里面可以種些梨樹石榴樹養(yǎng)金魚來調(diào)劑，在房檐上也能做出許多花樣來。現(xiàn)在都住一樣的樓里，人都找不到了！”

　　作為一個漂泊在北京的外鄉(xiāng)人，我有些“吃不著葡萄說葡萄酸”地說，這是他不適應(yīng)這種變化的緣故。然而他們還是空前一致表達了“變化太快”的想法。

　　而在環(huán)島西邊的朝陽路上，施工者壓根兒并不在乎這種想法。他們從今年5月份就開始大動干戈，拔掉路邊蓊郁的大樹，用鐵板遮住那被挖得丑陋不堪的要道。也從那時起，等公交的時候要格外小心“地雷”——不僅是貓貓狗狗的，還有那些可愛農(nóng)民工的，不怪他們，因為隔城市的心臟太遠，這里還沒有足夠的公共廁所。

　　四位老人對我發(fā)了一通不大不小的牢騷后，就問了一個讓我瞠目結(jié)舌的問題：為什么現(xiàn)在的花生油都賣100多元一桶了？為什么解放前才6毛一斤的羊肉現(xiàn)在都17塊了？

　　此時我覺得自己沒演化成一生都在與人談話的蘇格拉底，但至少演化成了他常說的“接生婆”——引導(dǎo)人緩解困惑陣痛的人。

　　我只好將眼光落在那些車流里，有些臉紅地告訴他們，汽車燒的油是罪魁禍首，國外的油曾經(jīng)都快100美元一桶了呢！他們第一次聽到這個說法，張大近乎掉光牙齒的嘴巴，用兒童般的激動心情把100美元換算成人民幣，嘖嘖不已。

　　眾多

奧迪、QQ、渣土車、小三輪、自行車繞著這個環(huán)島撒歡而去。站在環(huán)島那些支楞著手臂的樹中間，西北方，是一片以迅雷不及掩耳之勢拔地而起的住宅區(qū)，據(jù)說許多中央電視臺的職員在此置業(yè)。等到朝陽路被建成快速公交道，他們就可以一路風(fēng)馳電掣般抵達中央電視臺的新大樓，那“扭曲的拱門”。

　　在環(huán)島北邊的出口，有一條不過四五米寬的路。因被無數(shù)趟的渣土車碾過，常常黃沙滿天飛。穿越揚塵，時常可以看到一些騎小三輪車賣水果的外地婦女，在這條路上始終保持一個頗為值得關(guān)注的行為路線——為了提防隨時可能出現(xiàn)的城管，她們停下那輛鋪著黑氈子，上面堆滿紅紅黃黃水果的三輪車，即便給你稱量水果，眼神也是瞟著路口外的那片車流，那個諾大的環(huán)島——她們隨時扔下你這個顧客，向路的更深處，即北方撤離。然而她們騎騎停停，也能在渣土車的橫沖直撞中做成幾筆生意。

　　這條傷痕累累的路更像一條某種意義上的分界線。路的東邊是四幢白色矮樓，這里面的住戶都是被國家征過地后的農(nóng)民。我每天都會出沒于這個小區(qū)，看到一些住戶沿襲從前的習(xí)慣，提著搖搖晃晃的桶，把泔水倒進垃圾箱里，任其四處橫流，樓下的防盜門系統(tǒng)形同虛設(shè)，從沒有關(guān)閉。路的西邊則是一些高檔社區(qū)，看看那些車的牌子就知道。市面上的

新車，往往可以在這里第一時間得到見證。里面還圈著一個國際公寓，經(jīng)常有或白或黑的外國人在周邊外地人開設(shè)的燒烤店里撕扯噴香的雞翅。

　　這個位于東五環(huán)外的環(huán)島，這條位于環(huán)島北邊的路，訴說這里是一個正在城市化的地塊；這是一個國際都市向外圍伸出的一只觸角。而在這個正以沖動步伐邁向城市的曾經(jīng)的菜地上，或許只有如上述那四位淹沒在人群中，被年輕一代奪去歷史地位的老人，才能感受出這里的滄海桑田和孰是孰非。