（愛(ài)爾蘭）W.B.葉芝著 殷杲譯

　　江蘇人民出版社

　　2007年8月版

　　“W.B.葉芝是一只長(zhǎng)腳蚊。”如是說(shuō)，絕非不恭，或別有用心。反對(duì)前先容我拷貝一節(jié)葉芝親筆寫(xiě)就的詩(shī)，標(biāo)題就是《長(zhǎng)腳蚊》，“在那鷹架上斜躺著/米開(kāi)朗琪羅。輕輕地，比老鼠還輕，/他的手來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。/如長(zhǎng)腳蚊在河流上飛翔，/他的思想在寂靜中滑動(dòng)。”長(zhǎng)腳蚊——這漫長(zhǎng)世紀(jì)以來(lái)瘧疾、霍亂等疾病的使者，在葉芝的詩(shī)歌體系中，搖身為曼妙的意象，通過(guò)它，他得以介入自己建構(gòu)的詩(shī)歌世界。然而“長(zhǎng)腳蚊”如此運(yùn)用，畢竟為我們多數(shù)人所陌生，即便沈三白曾指蚊為鶴。普通人基于生活經(jīng)驗(yàn)，在接觸長(zhǎng)腳蚊前已預(yù)設(shè)了好惡，而葉芝呢，一反人之常情，什么原因？詩(shī)人的獨(dú)特的思維使然？還是有別的因素？

　　回答此問(wèn)題之前，一起來(lái)翻翻W.B.葉芝的短章合集《凱爾特的薄暮》，我那唐突的關(guān)于葉芝和長(zhǎng)腳蚊的暗喻，與其說(shuō)是由葉芝的人而發(fā)，毋寧說(shuō)是對(duì)這本散文集的看法，即《凱爾特的薄暮》也是一只長(zhǎng)腳蚊。這本小書(shū)幾乎具備了這不尋常的意象的所有特點(diǎn)，“輕輕地”“飛翔”，“在寂靜中滑動(dòng)”。

　　這是一本不必借外力就能夠飛升的書(shū)。卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中論說(shuō)“輕逸”一章用卡夫卡的小小說(shuō)《木桶騎士》壓軸，將神秘主義與“輕逸”的品質(zhì)掛鉤。《凱爾特的薄暮》因擁有幾欲散出書(shū)頁(yè)的神秘氣息愈加輕盈。翻開(kāi)扉頁(yè)，就如同開(kāi)啟作者故鄉(xiāng)的本布爾山上的白色方形石門(mén)，“仙軍出動(dòng)”。葉芝將愛(ài)爾蘭的斯萊戈、戈?duì)栱f兩郡的精靈、鬼魂、仙人一一召回，封印在此書(shū)中。封印不等于禁錮，而是等待能量聚集的過(guò)程，以便有一天徹底釋放。詩(shī)人要通過(guò)它喚醒愛(ài)爾蘭民族性格中昏昏欲睡的想象的傳統(tǒng)，賦予其全新的意義，以此復(fù)興愛(ài)爾蘭民族文化。

　　《凱爾特的薄暮》共四十篇詩(shī)化、吊詭的故事，仙風(fēng)鬼氣糾葛不休，或是深夜的鄉(xiāng)村鬼魂，或是棄屋里用炙烤尸身的魔鬼，或是受蠱的森林里樂(lè)音裊升的灌木，或是用頭發(fā)束縛動(dòng)物、以巨型的手套復(fù)仇的老太婆，或其他各色怪力亂神，卻從未有過(guò)一人在他們的魔力下喪生。故事中活動(dòng)的所有人和非人都被賜予了快樂(lè)、松弛以及幽默滑稽等斑斕的秉性，他們個(gè)性溫和，暴力只是綻放在恐嚇的語(yǔ)言上。如果你有過(guò)在夏日郊外的墓地陵園獨(dú)處的經(jīng)歷，被松柏的枝杈攪亂的陽(yáng)光，那時(shí)間的靜謐，松子的幽香，林鳥(niǎo)的撲簌，以及墓碑和墳塋注入空氣的肅穆，枝頭掛著的紙鳶，全都可以在葉芝的指點(diǎn)下一一尋回。

　　在愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)文化中，人和超自然力量并不是硬邦邦的對(duì)峙，不存在從屬的關(guān)系，也談不上決定論，他們之間的界線模糊不清，你來(lái)我往，跟走親訪友般隨性。書(shū)中第三十篇《說(shuō)到天堂、地獄和煉獄的接近程度》里，兩個(gè)鬼魂在某人家鄉(xiāng)的一叢灌木里苦行贖罪經(jīng)年，把人世間常見(jiàn)的植物作遮蔽風(fēng)雨艷陽(yáng)的屏障，這種情景下，人間、地獄、煉獄、天堂儼然是四合一，人鬼間相隔的只有蔥郁的灌木，可以說(shuō)他們是比鄰而居。

　　在一個(gè)“和火、土、空氣和水的精靈們達(dá)成協(xié)議”、“能夠和另一個(gè)世界彼此以禮相待”的國(guó)度，人與鬼神、精靈間的籬墻被拆除了，人和自然世界的交流順達(dá)通暢。詩(shī)人走出心智的藩籬，打破屏蔽詩(shī)歌和長(zhǎng)腳蚊的玻璃，把這小昆蟲(chóng)視為與“蘋(píng)果花”同等高貴的物什，用它指代最精致的意象，難道不是很稀松平常嗎？除了“在河流上飛翔”的長(zhǎng)腳蚊，葉芝在《凱爾特的薄暮》中曾兩度提到過(guò)另一種飛行物——鷸鳥(niǎo)，則巧妙地闡釋了想象力的偉大。“一只鷸從結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的墻泥里鉆出來(lái)，撲扇著飛走了”，這是“那備受折磨的靈魂終于能夠離開(kāi)了”。現(xiàn)實(shí)一捅即破。