CFP圖對于美國文壇來說，2007年實在是令人扼腕嘆息的一年。繼著名作家馮內古特4月去世之后，臨近年底，又一位經歷過二戰時代的重量級作家諾曼·梅勒于11月10日因腎衰竭在紐約去世，享年84歲。隨即，《紐約時報》發表長篇悼文，尊其為“杰出作家”；《新標準雜志》則針鋒相對地表示“梅勒死了，世界從此美好了”。梅勒個性鮮明的作品和喧鬧、好斗、復雜的浪子生涯，再度成為美國乃至國際文學評論界的焦點。

　　“好好干一架，我才能繼續寫作！”

　　1923年，梅勒出生于美國新澤西州長枝鎮一個猶太裔家庭。16歲就考入哈佛大學，專攻航天工程。當時正是第二次

世界大戰期間，梅勒同其他熱血青年一樣，密切關注美軍在太平洋戰場的最新戰況，更被珍珠港戰役的慘烈所震驚。不同他人的是，梅勒從這時起就暗下決心，打算寫一部大戰題材的

長篇小說。

　　航天高才生為什么決意進軍文壇，這已無從考證。可以確定的是，在大學期間，梅勒已經開始發奮練筆，并且瘋狂地閱讀當時流行的戰爭小說，如約翰·赫爾賽的《入谷》之類。1944年，剛剛畢業的梅勒應征入伍，先后在菲律賓萊特島、呂宋島和日本服役。他當過文書兵、架線兵、炊事兵、偵察兵和空中攝影師，直到1946年才退役回到紐約，開始埋頭寫作。

　　這部醞釀多年的作品就是《裸者與死者》，它勾勒了太平洋戰場某熱帶小島上一群美國官兵的群像，既探討了戰爭與權力，又表現了獸性與理想在人類心靈中的搏斗。小說后半部分，梅勒詳細描述了偵察排在島上跋山涉水的曲折經歷，顯然是他軍旅生活的折射。盡管小說文字粗糙，技巧上也有不成熟之嫌，但它以真實、尖銳、深刻而震撼世界文壇，讓25歲的梅勒揚名國際。

　　梅勒公開表示崇拜海明威。他推崇海明威的寫作風格，強調自己的作品不如偶像經典，表現出難得的謙遜；更在生活上效法偶像，不但酗酒好斗，還特別迷戀拳擊，甚至向職業拳擊手發出挑戰。他曾公開表示：“好好干一架，我才能繼續寫作！”

　　不過，梅勒的一生比海明威更為“精彩”。他結過6次婚，擁有9個子女，曾經因為羨慕朋友敢于殺妻的勇氣，在一場聚會上用小刀刺傷第二任妻子的小腹。他是個不折不扣的大男子主義者，公開反對墮胎，發表對女性的侮辱之辭，導致女權主義者們對他恨之入骨。他兩度競選紐約市長，但其主張卻是要求紐約成為美國第51個州，以及呼吁囚犯用拳頭解決無法調解的糾紛，這自然令政界嘩然。他還當過導演，卻屢屢在片場對劇組成員動以老拳，甚至在混戰中咬傷男主角的耳朵。這一連串的“劣跡”自然給了保守派大肆攻擊他的證據，不少道德家認為：梅勒這樣劣跡斑斑的痞子只能制造文字垃圾。

　　“我可能會不朽，也可能不會。”

　　梅勒在當代美國文學史上占有一席之地是毋庸置疑的事實。然而，撇開道德因素不談，他的文學成就究竟如何一直是文藝評論界紛爭不休的話題。《劍橋大學美國文學史》第七卷中，梅勒占據了相當的篇幅，他在小說領域內的不斷探索和嘗試受到肯定，他用“新新聞主義”手法創作小說，把虛構、客觀繼續、主觀評論混于一體，還用小說式的想象敘述撰寫夢露、拳王阿里等名人傳記，都極具開創性。

　　除了寫作手法方面的貢獻，梅勒還嘗試打破小說與歷史著作的壁壘。浙江大學美國文學教授、梅勒作品《一場美國夢》的中文版譯者石雅芳女士對《第一財經日報》表示，在《一場美國夢》中，歷史人物與虛構人物緊密聯系在一起。梅勒通過大膽設想，把史實同故事融為一體，讓讀者無法從傳統的認識方式去感知歷史，這一大膽嘗試已經得到評論界的廣泛認可。

　　另外，梅勒在美國社會文化和思想領域的貢獻也值得引起注意。《青年文學》主編、作家邱華棟接受《第一財經日報》專訪時指出，梅勒作品的社會性高于藝術性，他充分體現了公眾知識分子的良知，把關注點對準當下社會，像一頭“戰斗的公牛”，勤奮地表達他對社會、人性的種種思考結果，試圖通過文學作品沖擊讀者靈魂，從而影響美國思想文化史。他的作品涉及性、男女關系、戰爭、種族觀念等熱門題材，強烈震撼了極權統治下美國人的思維和行為方式。

　　雖然梅勒兩度獲得普利策獎，更在2005年得到了美國國家圖書基金會的美國文學杰出貢獻獎，但是他畢竟沒有獲得更為世界讀者關注的諾貝爾獎，其作品在美國以外的國家流行性也不那么明顯。這固然與梅勒小說的題材過于美國化有關，也與其作品風格中的一些明顯缺陷密不可分。

　　作為梅勒作品的中文翻譯者，石雅芳教授直言，梅勒的文筆不大出彩。他的文字粗糙，甚至時而流露出晦澀、混亂的傾向。與偶像海明威相比，梅勒在遣詞造句方面明顯不夠準確、洗練。另外，他在表達上往往缺乏節制，以至條理性較差，缺乏藝術性。

　　梅勒晚年曾對自己的文學歷程進行過一番總結。他在談及未來社會對他作品的看法時表示：“這件事你還真沒辦法預料，因為歷史總有些跌宕起伏的事兒。確實有一些作家，他們偉大得讓人永遠無法將其拋棄。我不屬于這個類別。我可能會不朽，也可能不會。”

　　“即便如此，我們還是要把生意撐下去。”

　　梅勒寫作生涯猶如加滿油的跑車，以瘋狂的速度不停前進，直到最后一滴油耗光。即便在80歲高齡，他仍然關心時政，并且筆耕不輟。伊拉克戰爭爆發后，他一如既往地持堅決反戰的觀點，大呼“布什是狗屎”，對伊開戰“愚蠢而狂妄”。

　　算上今年1月出版的《森林城堡》，梅勒在60年的寫作生涯中創作了40部小說，撰寫了無數新聞稿件，還嘗試過詩歌、劇本等多種文體，是絕對的高產作家。令人遺憾的是，相比海明威、福克納等作家，梅勒對中國讀者來說仍然是一個陌生的名字，他被譯為中文的作品只占全部作品的1/4，其中還有一部分出版于上世紀80年代，在如今的圖書市場中已經銷聲匿跡。

　　上海譯文出版社總編輯助理、資深出版人趙武平告訴記者，梅勒的作品在中國相對冷門主要是因為上世紀50到70年代末，蘇聯文學作品占據漢譯外文出版物的主流，美國作家多因時代局限性被“過濾掉了”。改革開放后，饑渴了太久的中國讀者又被浩如煙海的引進作品搞花了眼，由于選擇太多，沒有獲過諾貝爾獎的梅勒不幸淹沒在大量西方作家中，變得不太起眼。

　　更重要的是，梅勒作品過于美國化，導致他的作品在美國十分暢銷，但在中國乏人問津。越戰、種族沖突、嬉皮時代畢竟距離中國讀者的世界太遙遠了，讀者很難對描述這些內容的鴻篇巨制產生興趣。

　　事實上，梅勒本人對自己作品的國際流行性既不樂觀，也不感興趣。他甚至對文學發展的前景表示質疑：“要讓書里的東西產生深遠影響的想法越來越難以實現，多年來不輟筆耕的能力淪落到要分出一部分應對預料中的失望。這正好違背了資本主義精神。在資本主義制度下，人們希望自己生意興隆，你的能量隨著生意的壯大而增長，然后你放手一搏，甚至接手一個更大的盤子。而文學創作則恰好相反。你僅僅希望能維持目前的店面。可能今年的生意比不上去年，但即便如此，我們還是要把生意撐下去。”

　　諾曼·梅勒

　　1923年生于美國新澤西州，1943年獲哈佛大學航天工程學士學位。1944年應征入伍，在太平洋地區服役，1948年在巴黎寫出成名作《裸者與死者》。1968年以《夜間的大軍》獲得普利策獎，1980年因《劊子手之歌》再獲普利策獎，2005年獲得美國國家圖書基金會的美國文學杰出貢獻獎。2007年1月美國蘭登書屋出版其小說新作《森林城堡》。

許婧

    歡迎訂閱《第一財經日報》！
    訂閱電話：010-58685866（北京），021-52132511（上海），020-83731031（廣州）
    各地郵局訂閱電話：11185 郵發代號：3-21
    新浪財經獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載。