■黃寧斌

　　昨晚接到娘的電話(huà)，電話(huà)內(nèi)容主要是問(wèn)米吃完沒(méi)有，叫我們不要省。

　　娘在電話(huà)里的講話(huà)聲很大，妻說(shuō)這是老年人打電話(huà)都有的習(xí)慣，害怕對(duì)方聽(tīng)不到，其實(shí)是自己耳朵聽(tīng)不清。但我不這樣認(rèn)為，我對(duì)娘的聲音太熟悉、太習(xí)慣了。娘今年已七十三歲，但講話(huà)沒(méi)有一點(diǎn)衰老的尾音，叫我名字時(shí)仍是那樣嘎嘣脆。

　　在我記憶中，娘的大嗓門(mén)在全村都挺有名。小時(shí)候我非常調(diào)皮，往往一眨眼就不見(jiàn)了人影，而我又特愛(ài)玩水，一到夏天，娘稍不注意，我就泡到了河里，這正是娘最擔(dān)心的。小河雖不深，但有水流，常有孩子被水流卷走，嗆了一肚子水被救上來(lái)，有的一兩天才找到尸體。我就親眼見(jiàn)過(guò)鄰村一個(gè)小男孩溺水被救上來(lái)時(shí)的情景，先是抱到扣在地下的鍋上，嘴里不住地往外流水，后又被一個(gè)身材高大的男人提著兩條腿倒掛在脖子上使勁搖晃，嘴里不住地往外吐東西。但小男孩最終也沒(méi)救成，就埋在了那片河灘上。聽(tīng)娘說(shuō)，人被水淹死后會(huì)變成水鬼拉人下水，我上學(xué)放學(xué)路過(guò)這段河灘時(shí)，便總要小跑幾步。盡管這樣，也絲毫沒(méi)有嚇退我對(duì)水的一往情深，常常從娘眼皮底下溜走。娘這時(shí)就會(huì)站在家門(mén)口大喊我的名字，只要娘一叫喚，全村人都知道娘在找我，正在田里干活的哥姐們也會(huì)聞聲而動(dòng)，幫著找我。這種情況下，我是無(wú)處可逃的，被揪回來(lái)時(shí)娘首先看我頭發(fā)是干是濕，如果是濕頭發(fā)那我屁股上總免不了一頓鞋底。后來(lái)我找到了騙娘的好方法，就是理發(fā)時(shí)總求老師傅給剪短些，開(kāi)始剪成“高樁”，后來(lái)干脆剪成″平頂″。這下可方便多了，從河里上岸，只要頭甩幾下就恢復(fù)了原狀，靠這一招，我常常在娘那里蒙混過(guò)關(guān)。

　　娘的聲音留給我印象最深的還是我上初中那段日子。我在村里讀完小學(xué)，就考到離家十余里外的鄉(xiāng)中學(xué)讀初中，像這種情況一般都是要住校的，但我家孩子多，經(jīng)濟(jì)困難住不起校，只有靠走讀，每天要來(lái)回走三十里左右的路。夏天還好，到了冬天晝短夜長(zhǎng)就困難了，下午放學(xué)時(shí)，太陽(yáng)還掛在天邊，走著走著太陽(yáng)就掉下去了，漸漸地黑幕就籠罩了我回家的路，特別是路邊還經(jīng)常有一兩座新墳陰陰地在那里晃動(dòng)，我心里就一陣陣發(fā)毛。就在我心里發(fā)毛時(shí)，常能聽(tīng)到娘在兩三里外叫我的聲音，頓時(shí)心里有了底，恐懼頓消。此時(shí)娘的聲音是那么地有誘惑力，那么地動(dòng)聽(tīng)，好像娘就在我身邊。在我上初中的兩年里，娘只要見(jiàn)我晚上遲遲沒(méi)有到家，就要往學(xué)校方向迎上一段路程，有時(shí)能迎到三四里外，正是娘的聲音伴我走過(guò)了那段時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的黑路。

　　后來(lái)我考到縣城讀高中，又考到外地讀大學(xué)，就很難聽(tīng)到娘的聲音了。放假回家時(shí)，我也不像小時(shí)候到處亂跑亂竄，用不著娘大聲叫喚。但娘的聲音總是像磁鐵一樣，吸引著我童年的記憶，有時(shí)在夜里似乎聽(tīng)到娘的叫喚，我常高興得一骨碌坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是自己夢(mèng)里又想娘了。

　　工作后，我常想著把爹娘接來(lái)城里住，但每次住不上幾日，娘總會(huì)找出各種借口急著要回老家，不是門(mén)口沒(méi)人照應(yīng)，就是我那小侄兒沒(méi)人帶。就這樣，二老仍長(zhǎng)年累月住在鄉(xiāng)下，娘的聲音也一直與我相隔數(shù)十里，只有在電話(huà)里偶爾聽(tīng)聽(tīng)。打心眼里，我就喜歡娘在電話(huà)那頭大聲說(shuō)話(huà)，娘的聲音越大，我心中越覺(jué)得甜絲絲的。