■許冬林

　　太陽還躺在枝頭的鳥巢旁，他就來了。他想趕在太陽落山之前，找到她，跟她說上那句話。

　　磨磨蹭蹭的，院外有個人影，她放下手里正在侍弄的花兒，走出去。他說：我侄子組建了個廬劇團，要我去，我說，那與我對戲的人得由我自己定，就來找你了——孩子大了，你也該閑了。她羞赧，忍不住摸自己的臉。半晌說：你的嗓子好，小生老生都還能唱，老旦我從來就沒唱過，若還唱小姐，不讓人砸臺也要被人笑話的。搖搖頭，進了院子，重又拾起侍弄花草的水壺。沒有留他。

　　十八年前，他和她可是紅遍那一個江北平原的廬劇角兒。臺上，一個是風流儒雅的書生，一個是端莊俏麗的小姐。明艷如水的燈光下，踩著鏗鏘頓挫的鑼聲鼓點，簾后裊裊娜娜出來一個低首碎步的女子，環佩玎王當，綠羅裙下掀起依稀可見的一縷香塵。及至臺前，舒過腰身，駐足。緩緩抬起的一張粉臉上，是潭水似的眸，桃花樣的腮。他著粉紅的繡有牡丹的長衫，蹬鑲有金絲邊的高腳靴，雙手作揖上前施禮，深情款款地喚一聲“小姐”。

　　唱《七世夫妻》時，戲里的他和她，原是天上王母娘娘身邊的一對金童玉女。只因在給王母祝壽的那天，不小心打碎了一只玉盞，被王母一怒之下，罰下人間，還背負一句惡毒的咒語：在人間，七世里都配不成一對好夫妻。一世里，他是萬喜良，她是孟姜女。二世里，他是梁山伯，她是祝英臺……那一出戲，臺上的人唱得哀轉哽咽，香帕滴淚；臺下的人聽得柔腸寸斷，涕淚漣漣。戲罷卸妝的時候，他說：如果是《八世夫妻》，該是這一世了！

　　那一年，在老公社大禮堂里，演一出剛從昆曲里改編過來的《牡丹亭》，下午一場，晚上一場，上午是演員對唱詞。情節是“尋夢”那一節：夢醒來的杜麗娘忘記了夢境和現實的區別，在花園的好看春光里尋找夢里的那個人。在大禮堂上面小閣樓的窗臺邊，她不走碎步，也未施脂粉，只望著一窗的雨，輕啟櫻桃小口，一股清泉流出：那一邊可是湖山石，這一邊似牡丹亭，雕闌旁是芍藥牙兒線，一絲絲垂楊枝，一串串榆莢錢。然后是一句幽怨的念白：唉——昨日夢中那個人，怎生不見呢？像一滴冷雨，落在他的心窩里，然后通體透涼。他無言，他沒有接著對下去。他和她，何嘗不如此——只能是戲里的夫妻。戲外，在鍋碗瓢盆里，在衣衫床被間，是沒有他的氣息的。他的家里有結發的妻。

　　那一出《牡丹亭》到底沒有唱完，下午的時候，有人來把她接走了，之后她就再也沒來唱過戲，一生的舞臺只在悲情的《七世夫妻》和鶯鶯軟語的小姐角色里。婆婆去世后，她就一直在家里操持家務，相夫教子。

　　臺上的戲還得唱下去，臨時尋來個小姑娘，替她的杜麗娘，唱得也還柔婉動人，可他忘詞了。他款步上前，喊一聲“小姐”，抬眼看去，還是那一件羅衫和頭飾，還是那一色朱唇和胭脂，可不是原先那顧盼含情的目，不是那頜下的蘭花指半遮著半羞半怒的臉。那一場戲，他唱砸了，至此再沒上臺。

　　這一次，他留在了侄子的劇團里，隨劇團常去她那里唱戲。只是，他不唱，他在臺側低頭拉著二胡。一張馬尾弓，在他手里，推出去，拉回來，好似千鈞的石碾，碾不碎人世間的蒼涼事。

　　戲罷，散場，他總愛走到話筒前，對著黑夜的天空，用蒼勁高遠的老生唱腔唱一句：怎生——不見——那——個——人！臺上的人笑，臺下的人遠遠地回頭，也笑。只有她，立在臺下混亂的人群里，淚流滿面。他不知道。