本報記者 張穎

　　姜文要拍的就是一個發生在烏托邦的電影，有夢境一樣的風景和只能發生在夢里的狂歡。

　　《太陽照常升起》之姜文自說自話

　　是的，盡管這部電影改編自葉彌的小說《天鵝絨》，但它的名字是海明威的原創。電影的英文名字就是原著的“The Sun Also Rises”。不過，看姜文的電影之前，我們似乎沒有必要重溫一遍海明威那部著名的以一戰為背景的成為“迷茫的一代”旗幟的小說。那是西方人的靈肉故事，盡管它的主題也有創痛、孽戀、友情，以及平靜的絕望和慘烈的青春。

　　在消失的地平線上，有一片美麗、幽閉的土地，古納西的文明在那里靜靜地注視著步步緊逼的工業文明，兀自堅強地執守著寧靜，人們把那里叫做香格里拉，或者烏托邦。姜文要拍的就是一個發生在烏托邦的電影，有夢境一樣的風景和只能發生在夢里的狂歡。

　　姜文的故事分為四段，像極了安東尼奧尼在1995年拍攝的《云上的日子》。就像沒有人能真正搞懂那個古怪的意大利老頭，為什么把四段充斥著欲望、隔膜、驕傲、麻木的情事叫做“云上的日子”一樣，也沒有人能搞懂姜文為什么把一代人情感變遷和放逐的故事叫做“太陽照常升起”。他像他要表現的驕傲一樣，驕傲地對人們說他的電影用言語和文字無法表達。

　　或許，姜文正試圖成為中國電影表意最主觀的大師，一如他曾經對記者說的：“我不拍一眼就能看明白的電影，《陽光燦爛的日子》誰能說得清？那就是一代人散碎的記憶和一個整天瞎逛的少年朦朧的性意識和社會意識。我要的是感動，沒有別的……”

　　得承認，在9月14日看到這部電影之前，一切關于故事的猜想和關于姜文要干什么的斷言，都是徒勞的捕風捉影；而在看過這部電影之后，一切關于那代人生命中被扭曲的歲月的反芻式評論，也都是望文生義的臆斷和拾人牙慧。除了姜文對“太陽”的迷戀，或許，我們什么也無從知曉。

　　《天堂口》之三大不解之謎

　　上世紀30年代的上海，是冒險家的樂園，也是他們的墳墓。無數年輕人懷著夢想來到這里，找到自己想要的，失去自己擁有的——青春、友情，甚至是生命。

　　他們來到這里的時候，以為自己已經踏入了天堂，其實他們錯了，從他們踏進十里洋場的第一分鐘起，他們的命運已經不可更改。也許他們可以站在天堂的入口，伸長了脖子張望，但卻不可能真正踏進天堂之門。這個世界上或許真的有天堂存在，但它絕對不在上海。

　　《天堂口》的劇情看來似曾相識，這個講述曾經的生死兄弟最終反目成仇的故事，頗有上世紀90年代初吳宇森執導的《喋血街頭》之風。片中幾乎每個人物都可以在《喋血街頭》中找到對應原型，所不同的，只是原版中梁朝偉、李子雄、張學友三兄弟是從香港跑到越南，而《天堂口》中的劉燁、楊佑寧、吳彥祖則是從鄉下到上海撈世界。《喋血街頭》中甄楚傅扮演的歌星只不過是眾多配角中的一員，《天堂口》中則為了照顧舒淇的戲份，將這個角色的作用放大了N倍。但《天堂口》的水準，與《喋血街頭》當年帶來的震憾相比，確實是不敢恭維。

　　2007年對于吳宇森來說，絕對是個忙碌的年份：《赤壁》那廂激戰正酣，傳說中的《最后的吸血鬼》與《黃金忍者》皆蓄勢待發，他居然還有余力為這部《天堂口》擔綱監制，不能不說是精力過人。而他選中的名不見經傳的美籍青年導演陳奕利，更是讓一干業內人士大跌眼鏡。這個畢業于紐約大學導演系的無名小卒之前并未執導過任何一部電影，只是在MV界小有名氣，周杰倫《雙刀》的MV便是他的手筆。

　　不知道是不是MV的拍攝沒有明確表述故事來龍去脈的習慣，才導致了《天堂口》中出現了三大不解之謎：謎團一，阿峰(吳彥祖)自打第一次舉槍殺人后，不但從未殺過人，連幫派行動也托病從不參加，居然仍然能夠上位，在那個只相信血腥江湖的時代，大剛(劉燁)怎能如此罩得住？謎團二，不管怎么說，大剛與小虎(楊佑寧)好歹也是親兄弟，大剛怎么會僅僅因為“當成弟弟”的阿峰走了，就打死了自己的親弟弟？謎團三，阿峰帶露露(舒淇)進入的廢棄攝影棚是打哪兒冒出來的，難道是陳奕利MV里某個鏡頭的鏡像？終于明白阿峰為什么總是“感冒”了，原來時間都花在這上面了。

　　《不能說的秘密》之周董初戀物語

　　我們都曾見過這樣的男孩子，他們沉默寡言，但心中卻有一個多彩甚至是瘋狂的世界。這個世界，他們只肯讓一個特殊的人和他們一起分享。小倫就是這樣一個男孩，而他的那個特殊的人，就是他的同班同學小雨。兩個同樣初涉情網的孩子盡情品嘗著愛情的青澀和甜美，但小雨心中的一個秘密，卻始終是二人中間不可觸碰的一層無形的隔膜。

　　也許，每個人的初戀都像那個秘密一樣，不能言說，但總會在被觸碰到時，激起心中的一道道漣漪……盡管故事的情節難逃青春偶像劇的俗套，但唯美的畫面倒也值得褒獎，至少，讓人確實很有初戀的感覺。

　　周杰倫有多紅？這已經不成其為一個問題。從主人公葉瀟倫以周杰倫最愛的母親葉惠美的葉字為姓，倫字為名，中間加上一個瀟字，也大概可以窺出端倪。只要你生活在華人地區，年齡在6歲以上60歲以下，身邊有與外界溝通的正常渠道，且智力正常的話，是不可能對這個小眼睛的年輕人沒有一點印象的。

　　一統了歌壇之后，周董的興趣又轉移到了電影上，不論是《頭文字D》的初涉影壇還是《滿城盡帶黃金甲》的再次嘗試，周杰倫的演技都得到了近乎于諂媚的評價。現在他已不滿足于僅導導MV，干脆自己操刀上馬，執起了電影的導筒。處女作《不能說的秘密》全程在其母校淡江中學拍攝，爆炒初戀前事的隱衷不言自明。毫無疑問，有了他在電影里大秀琴技的幾場表演，電影究竟拍得怎么樣，恐怕根本不是那些搶票入場的粉絲們要關心的話題。

　　人紅成這樣，還真是只能讓所有人暗嘆一聲“奈何”了。