■高維生

　　核桃味甘性溫，有補腎固精、濕肺定喘、潤腸通便功效，是一味中藥，這是多年后才知道的。我吃過核桃仁、人工種植的家核桃，我想念的還是家鄉的山核桃。

　　家鄉像一只大筐，里面裝滿了東西，核桃是其中的一個，它和我的少年時代聯系在一起，隨著時間的流失，它變得深沉了。

　　妻子是從報紙上看到核桃營養豐富，對身體大有好處，從超市買回核桃。核桃的形狀、色澤和山核桃差不多，沒大的區別，本質不同。超市買的核桃皮薄易碎，有的放到掌心，雙手擠壓，皮脆破裂。稍結實一點的，放到腳下，輕輕一踩，皮破殼散，不用動家伙敲它。桃仁肥大，臥在殼內，隨手取拿，不費多大力氣。這種核桃沒有清香味，吃幾個也就沒意思了。

　　記憶中的核桃，生長在野山野地，漫著清香和靈氣，便有山的味道了。

　　姥姥家在

長白山區，山環山，山套山。小鎮的街道，像丟在地上的彈弓叉，成Ｙ字形。只有一條天老公路通往外界。居民的房子建在半山腰，吃水要到“下坎”挑，青石鋪的臺階通向“井沿”。井深幽深，井壁石塊構筑，夏天攀有苔蘚，天熱俯在井口，清涼的水濕氣撲在臉上。到了冬天，每天第一個來挑水的人，趟出雪路，還要揮動镩子，拓開水面上結的冰。家中的水缸中，浮著碎冰，撈出一塊，坐在熱炕頭上吃冰。山里的生活安靜和寂寞，很少喧鬧，到了秋天小鎮熱鬧，金色是秋天的形象代言人。天氣晴朗，大雁鳴叫，排著齊整的隊伍，一路不畏艱辛，向南方飛去。進山收秋的人多了，這是一年中最忙的季節，采山菜，打松塔，收核桃，這是收獲的季節，預告冬天快要來到了。進山一去就是一天，收核桃不是玩，是累活。我惟一的一次采山，是隨三舅收核桃。

　　背上麻袋，帶上干糧，走了半晌的山路，精疲力盡，到了六道溝。望著鉆一片核桃樹，我不知道怎么把核桃弄下來。樹高皮滑，我是不敢爬上去，三舅用一竿子打落核桃，我個個地撿到口袋中。

　　冬天圍坐在火盆旁，有一首歌謠我是在吃核桃時學會的，是太姥姥教的我。她唱的歌謠，非常好聽，隨著起伏的韻律，存在我記憶中了。

　　拉大鋸

　　扯大鋸

　　姥姥家門口唱大戲

　　接姑娘

　　喚女婿

　　……

　　下雪了，天白了，地白了，山野披上了素潔的大氅。清冷的空氣中，飄落的雪花，把山的形狀勾勒出來。炕燒得燙人，小花貓趴在炕頭不肯睜眼睛，我和太姥姥坐在火盆邊上。太姥姥是勤勞的人，一年到頭閑不住，一家人的飯，洗的衣裳都要她做。柞木燒的炭火，表面浮著白灰，灰下面的火炭，強勁十足。太姥姥是舊式人物的縮影，常年穿一件斜襟的青布大褂，圓口布鞋，頭上盤抓髻，插銅簪。太姥姥用小笸籮端來核桃，核桃尖插向炭火中，不一會兒，就聽得一聲響，核桃裂開了嘴。刀順著縫一別，核桃一分為二，一股熱氣騰地升起，香味散溢。太姥姥從頭上抽出銅簪輕挑，一個熟核桃仁就跳了出來。太姥姥的手核桃皮一樣粗糙，銅簪在手中變得精致，她每天在勞作中忙碌，毫無怨言。

　　核桃是要吃的，這時我還愿聽太姥姥唱歌謠，我聽了不知多少回，總沒有厭煩。太姥姥的聲音平和，唱的時候，神情有了一絲回味。太姥姥抽煙，不抽買的煙卷，都是把干煙葉噴得濕乎乎的，一層層地疊好，用剪子鉸成絲。太姥姥裝煙的盒子，是一個木頭盒子，跟了她多年，拖來拽去，木質磨得光滑。太姥姥卷煙，我在一旁吃她給我剝出的核桃仁。

　　長大了�熾x開了家鄉�熖�姥姥病逝我也沒有回去，有一年，我去她的墳上祭奠，看到的是簡陋的木碑和一堆黑土。靜思往事，想念家鄉的山核桃，更想念離開我很多年的太姥姥。