有不少同學問，你為何要手洗衣服？為何不買洗衣機？沒錯，這的確是個問題。家里什么都不少，亂七八糟的，大多派不上用場，我為何惟獨沒買洗衣機？想了又想，終于想出了答案———表層原因是，已然告別洗衣機4年多，日子不照樣過嗎？深層原因是，內心深處，我沒把洗衣服當成苦差事。

　　至今，我前妻向別人談起對我的最初感覺，總忘不了描述一件事———某年某月，去男生宿舍，看見張某某坐在小板凳上，哼哧哼哧洗衣服。半個小時后，他仍在搓那件襯衫。最后，洗完，晾曬，那個獨特的竹衣架據說是他從家鄉帶來的。毫無疑問，在她的描述中，我顯得一絲不茍，同時生機勃勃。其實，我現在不但生機勃勃，還洗出了品位。洗衣服，需面對水槽、背對電視，所以，電視看不了。于是，精心挑選了CD，邊洗衣服邊用耳朵聽。家里那些比較高雅的CD，大多在這種時刻，伴隨著嘩啦啦的水聲，流入了我的耳朵。瞧瞧，不但洗滌了衣服，還陶冶了情操。雖然我偶爾表現出一點點的愁眉苦臉，但是，那也是愉快的愁眉苦臉著。然而，假如有了洗衣機呢？毫無疑問，我聽到的只是機器的轟鳴聲。生活與生活，畢竟不一樣。

　　類似的感受，還有許多。比如，剝花生。最近，非常喜歡吃花生湯。于是，買來花生，用熱水將其粉色的皮膚泡軟，再一顆一顆的剝離。這是一件考驗耐心和注意力的活兒，稍一走神，留下的就是皮膚，扔到垃圾桶里的就是白花花的花生。剝完足夠的花生，大概花四十分鐘。從事這樣的“手工活”，我心無旁騖，心境難得的沉靜。剝完最后一顆，竟還會有些小小的失落———怎么結束了？當然，我也可以跑出去，找家餐廳隨便吃兩口，然而，生活與生活，畢竟不一樣。

　　飲水機壞了，我沖到超市，想買臺新的。售貨員告訴我，其實，飲水機只能加熱到85度。我一聽，改了主意，買了一個小電水壺，天藍色的，半透明的。很快，我就喜歡上了它。第一，它會讓我知道，我一天究竟喝了幾升水。第二，它很讓人愉悅。灌上水，按下按鍵，它開始工作。大概兩分半鐘，你就可以聽見呼嚕呼嚕的聲音，水要沸騰了。再過三十秒，呼嚕聲更大，水冒著泡泡，熱情洋溢地翻滾。那場面，暖人心扉。OK，沖茶，泡咖啡。相比之下，飲水機就顯得面目可憎，呆板，生硬，冷冰冰的。生活與生活，畢竟不一樣。

　　我還喜歡走路。每天，必找個理由，出去走一走。比如，讓自己相信，離家最遠的那個菜市場里的蔬菜最新鮮。于是，花四十分鐘，兜了一圈———有時候歸來，手里空空如也，因為我發現自己家里就堆著很多蔬菜。走路，是個無比愜意的活動，可以看風景，可以想事，還可以呼吸新鮮空氣。假如把自己塞在汽車里呢？生活和生活，畢竟不一樣。

　　究竟哪里不一樣？很簡單，生活，就得散發生活的味道。比如說，我喜歡點蠟燭。我現在就開著臺燈，點著兩支矮墩墩的蠟燭。燈泡雖亮，卻無嗅無味。蠟燭呢？光芒雖然微弱，卻能散發出一股淡香。我想，這就是生活的味道。

　　（20H2）