■新快報記者 林波

　　也許離開了巴黎我就能寫巴黎，就像離開了密歇根我就能寫密歇根一樣。———海明威

　　從標本意義上說，人數不到二十的新快報經濟部，一樣可以成為廣州規模巨大的流動人口的一個縮影———在這片矮矮的淺藍色的間隔之內，你將依次遇到江西人，浙江人，天津人，湖南人，湖北人，江蘇人……他們均從各地“流動”而來，在他們身上，你可以看到個人自我實現而選擇的“遷徙”，也能察覺廣州作為一座開放城市的吸引力與包容力。不過，一到春節，你又覺得這些結論其實都很扯淡———春節一到，這些“流動人口”就又匯集成群，形成中國交通史上那驚人的“春運”，在這個時間，他們又艱難地“流動”回他們的故鄉……因為作者們全回到了外地，這一期《觀察家》的主題就成了：非廣州。長期以來，一本叫《〈華爾街日報〉是如何講故事的》的書一直在糾正著我對新聞寫作的理解，在我看來，威廉·E·布隆代爾的對新聞寫作的理解基本上是以文學作品來要求的，也就是說：新聞寫作只有好和不好的，而不存在所謂的標準的新聞寫作———所謂的標準，在我的理解里，應該和教條主義距離不遠了。這期《觀察家》里的稿子就很難用常態新聞去看待它們，它們也難稱優秀，但我想這是一種嘗試：如果沒有新聞模式與語氣的修辭，一篇觀察稿，它到底能走到哪？

　　這里距廣州418公里。

　　地處江西南部閩、粵、贛三省交界處的安遠縣，不靠大江大河，更沒有機場、鐵路及港口。從這里開車出發，到最近的贛粵高速出口也要走70公里。

　　豬年春節前兩天，42歲的農民陽福昌實現了“人生的第二大愿望”———全家從偏遠山村搬進了位于安遠縣城鄉接合部的新居。他說，自己的“第一大愿望”早在2年前就實現了。當時，他順利地當上了“爺爺”，還給孫兒取了吉利的名字叫“有富”。

　　陽福昌的新居得益于國家正在大力推進的“新農村建設”工程，目標是“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”。在去年上半年，他接到村干部通知，政府已為村民選好了一塊宅基地，“只要從老家搬到這里建新房，每個人補助3500元。”

　　于是，陽福昌一家開始借錢蓋新房。

　　集體搬家的農民

　　“有人說這里‘風水’不好，我卻不這么認為。只是現在剛搬進來，水電算是通了，其它都還沒搞完善。”陽福昌指著未干的墻壁說，建房子的宅基地原先是塊農田，被征用建設新村之后，以136元/平方米的價格賣給蓋房的“移民”。

　　陽福昌身高只有一米六五左右，卻有一雙粗大的手。他身上的那件劣質西裝明顯褪色了，但袖子上的商標還沒剪掉。安遠是中部地區典型的農業貧困縣，有20萬畝耕地、300萬畝山地，人口35萬。目前，縣城商品房的價格最高約1200元/平方米。而陽福昌的新房子占地95平方米，兩房一廳一廚一衛，到搬進去為止，他一共花了四萬多元。

　　少數人說“風水”不好，主要是因為200米開外的地方就是縣城惟一的火葬場。并且，站在家門口就能看到白森森的墓群，有時每隔幾天，當地舉行葬禮時吹奏的喇叭及鞭炮聲就會傳到屋里。

　　但還是有26戶人搬進了這個被城里人叫做“移民新村”的新家。一位村民高興地說，就是要趕在年前搬到縣城來住。雖然這離城里還有四五里路，比起原先住在20里外的山村強多了，因為那里連電都不通。為能看上電視，他們只好每家買一個微型水力發電機裝到溪流上，“白天干活不用電就把水堵住，晚上回家了再放水發電。”

　　安遠的“新農村建設”工程非常龐大。根據計劃，最少有幾十個偏遠的自然村需要搬遷，而陽福昌的新居算是離縣城比較近的———對于一個全年財政總收入剛剛突破一億元的小縣城來說，完成這樣的工程可是一個不小的“政績”。

　　在江西省，新農村建設以鄉村規劃、“三清三改”和平安鄉村創建為主要內容。江西省新農村建設領導小組辦公室副主任毛祖遜說，“三清”就是清垃圾、清淤泥、清路障，“三改”就是改水、改廁、改路，一年多以來，“三清三改”工作已在贛州市（安遠縣所在的地級市）4000多個村莊全面實施，改善了農民的生活環境。

　　“現在只建了一層平房，等有錢了就把第二層蓋起來。”陽福昌說，房子的土建人工大部分由自己出，除了材料成本和泥水匠工資外，就剩鋁合金窗和一扇防盜門最貴。讓他心痛的是，當初花1900元買那扇防盜門時，城里的店老板明明說是鋼板做的，等裝上才發現根本不是。

　　春節前后半個月，“移民新村”整日陰雨綿綿。陽福昌家剛刷上去的墻灰輕輕一按便留下一個指印。雨水還令地里的包菜葉紛紛提前綻開，賣價必然會打折扣。同時，爛得連拖拉機都不能通行的道路也給村民搬家制造了不少麻煩。

　　陽福昌說，等山上的臍橙有收成后，他就會和大家一起湊錢把水泥路修上，并參加每人20元的農村合作醫療保險。現在，他家一年的總收入還不到6000元。

　　■資料圖片

　　“城里人”的新生活

　　陽福昌所在的村子規劃要搬遷32戶村民，目前，還有6戶仍住在山里。一戶人家的主人說，不是不愿搬遷，而是沒錢到“移民新村”蓋新房。他強調說，我也不想被村干部瞧不起啊。

　　新農村建設的資金從何而來？毛祖遜說，贛州的做法是對各類涉農支農資金和項目統籌安排、集約投放，并改變過去的資金撥付辦法，實行“以獎代補”，通過實物補助的形式，引導和激勵農民投資、投勞建設家園。

　　相比之下，陽福昌顯得更為樂觀。他說，按戶籍人口來算，全家能拿到4個人的移民補助，最少也有一萬多元。雖然這些錢目前還沒拿到手，但村干部承諾，搬進新居后不久就能兌現，“剩下借的兩萬多元債，只能以后慢慢還了。”

　　中國有8億多農民，安遠縣的20多萬農民只是很少的一部分。新農村建設工程啟動以來，一些地方搞大拆大建、搞形象工程的現象最近引起了中央政府的關注。

　　在今年的全國兩會上，最早提出新農村建設概念的全國政協委員、知名學者林毅夫警告說，新農村建設并不是“新村莊”建設。他說，提高農民收入才是新農村建設的目標和根本。

　　在“移民新村”過春節是件非常有趣的事情。因為即便在艱苦的條件下，村民也會為自己的生活創造更多的樂趣。除了小到幾毛錢的賭博外，在外打工歸來的小伙子還會整天跑到城里去打桌球和玩電子游戲，或者到網吧去上網。

　　城里沒有出租車，但農村家家戶戶都有摩托車。農歷初一到十五是不用干活的，盡管道路泥濘，但叼著煙的男孩們會把摩托車的油門加到震天響，然后呼嘯著往縣城飛馳。

　　陽福昌在村里算是“上了年紀的人”。他不玩牌，如果不去親戚家喝酒，空余時間就守著21英寸長虹彩電看江西臺的連續劇。“這里的信號非常好，能收到十多個頻道呢。”他說，由于沒通有線電視，村里每戶人都靠自己買一個“大鍋”（衛星電視信號接收器）看電視。

　　“縣廣電局的人經常來催裝有線，但我們覺得劃不來。光初裝費就要500多元，以后每個月還要交15元。”陽福昌說，他買個“大鍋”包請安裝師傅吃飯一共才花300多元。“廣電局的人說我們是非法的，還威脅要拆。我連門都不讓他們進！”他說，在打雷下大雨時不看電視就行了。

　　與陽福昌一般，“移民新村”的人過上了“城里人”的生活。但多數人收入還是沒有太大變化。他們在附近沒有農田，所有的自留山和自留地都還在一二十里外的山村老家附近。

　　元宵節過后，大家就要準備犁地插秧了。不過，年輕人那時早已離開了家，去到大城市打工。幸好水稻每年只種一季，村民們不用全年來回奔波。

　　村里去年開始就免交了農業稅，陽福昌家每年還能拿到100多元的良田補貼。他說，田多的家庭就能拿到更多一些，“不管怎么樣，我們還是種田的農民。”

　　（金陵／編制）