紀(jì)念偉大的記者卡普欽斯基

　　朱凱迪

　　在伊朗念書時(shí)，認(rèn)識了波蘭青年Albert，他在華沙大學(xué)的伊朗研究學(xué)部念博士。與他相處久了，就愈覺得民族性這回事確實(shí)存在，他讓我想起基斯洛夫斯基電影里內(nèi)斂而深刻的角色，也想起年輕的卡普欽斯基(Kapuscinski)。從波蘭跌蕩的歷史和沉郁的荒原里孕育出來的人，心靈都被訓(xùn)練得很堅(jiān)實(shí)，無論在何等陌生和惡劣的環(huán)境里，還是能保持冷靜，還是能張開敏銳的觸覺。甚至可以說，波蘭人視陌生和惡劣為應(yīng)該迎接的挑戰(zhàn)。

　　Albert也是這樣理解自己的民族。他提到幾個(gè)可敬的同胞：在1931年至1936年獨(dú)自騎單車和徒步走遍非洲的KazimierzNowak；1980年首位在冬天登上珠穆朗瑪峰的攀山家K.Wielicki；1995年首位在同一年內(nèi)徒步至南北兩極的探險(xiǎn)家MarekKamiński；當(dāng)然還有目擊過亞非拉接近三十場革命和政變的卡普欽斯基。

　　喜歡、敬佩卡普欽斯基的理由當(dāng)然很多，對于我則主要是一點(diǎn)：他非常敏感于人在各種難以想象的自然環(huán)境下特有的情狀，自己則誠懇地面對陌生。

　　他寫生活在熱極的非洲里的人，也寫自己的懦弱──“土著呀。他們就像融入了這片地土、融入了這里的光線和氣味。人竟然能夠和環(huán)境配合得這樣和諧。每個(gè)種族都植根于自己生活的環(huán)境和氣候。人類一方面改變地貌，但環(huán)境反過來亦模造了我們的外貌。在這一片棕櫚樹和蔓藤、灌木和森林中，一看白人就知是格格不入的闖入者。他軟弱、面容蒼白，臭汗沾濕了襯衣，頭發(fā)粘住面龐，經(jīng)常受口渴、無能和傷感折磨。他無時(shí)無刻不擔(dān)驚受怕：怕蚊子、怕變形蟲、怕蝎子、怕蛇，任何會動的東西都會嚇壞他。”(TheShadowoftheSun，Vintage出版，第5頁)

　　他在Imperium里寫嚴(yán)寒中的西伯利亞工人一篇，連情節(jié)也值得花點(diǎn)篇幅引述。采訪目的地Vorkuta是在北極圈里一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)，斯大林時(shí)期有無數(shù)的人被押到這里的集中營做苦工。他要探望當(dāng)?shù)卣�在罷工的煤礦工人。一下飛機(jī)，零下35攝氏度的蝕骨寒風(fēng)以及無邊的凌黑令他差點(diǎn)兒迷路送命。冬天連續(xù)幾個(gè)月沒有光，礦工都如行尸走肉，一層高的平房全部被兩層高的冰雪包圍。罷工的原因是吃不飽，礦場主管答應(yīng)改善，工人就復(fù)工。Kapuscinski對著在凌黑中勞動的工人，連問問題也不忍。“還問什么呢？在這嚴(yán)寒、在這郁悶和傷感里。女工沉重而勞碌地工作，也許正為一些事情擔(dān)心、正為一些事情傷心。不發(fā)問是還她們一點(diǎn)尊重，是減輕她們的負(fù)擔(dān)，不要讓她們再花氣力答那些公式問題了。”(Imperium，Vintage出版，第154頁)他不用問也知道，在這煉獄里，根本無所謂自由或不自由，只有不同程度的束縛，政治斗爭和社會運(yùn)動無從說起。

　　與愈老愈有火氣的澳洲記者JohnPilger相比，同樣活到老寫到老的卡普欽斯基是另一種“老而彌堅(jiān)”。他話不多，不太跟權(quán)貴針鋒相對(JohnPilger則經(jīng)常像發(fā)連珠炮一樣質(zhì)問美國及以色列官員)，總是誠懇地靜靜地觀察個(gè)人在特定自然和社會里掙脫不了的命運(yùn)(他經(jīng)常描述平民在等候：等巴士開、等延遲的飛機(jī)起飛，他從不同的等候情緒中看到一地的特色)。也許因?yàn)樗�自覺也是活在同樣的宿命下：波蘭在歷史上總是不由自主，夾在俄羅斯和德國(之前的普魯士)中間，這也是我的朋友Albert經(jīng)常提到的。

　　卡普欽斯基還有一點(diǎn)與眾不同。他到外地采訪好像都沒有請翻譯，要求自己直面陌生的語言世界，要求自己反思語言的權(quán)力。他在寫伊朗伊斯蘭革命的ShahofShahs中不時(shí)寫到這種狀態(tài)。“歐洲人曾經(jīng)統(tǒng)治世界……將自己的利益和文化強(qiáng)加與他人。即使在最遙遠(yuǎn)的角落，懂得一門歐洲語言都是身份的象征、生活的必須、晉升的階梯，甚至是人的尊嚴(yán)的憑借……那時(shí)候歐洲人無論到世界任何一角，都不會感到陌生，因?yàn)樗麄兛梢宰杂杀磉_(dá)意見和了解他人。今天的世界已變了……在敘利亞法語報(bào)館關(guān)閉、越共打勝仗后英語報(bào)館關(guān)閉、在(革命后的)伊朗，英語法語報(bào)館一起關(guān)閉。電臺、電視和在記者會上一律說波斯語──他們的語言。一個(gè)男人看不明貼在女服裝店前‘禁止男士進(jìn)入’的警告會被抓去坐牢，一個(gè)在伊斯法罕附近看不懂地雷警告的外國人可能被炸死……數(shù)以百計(jì)的語言正爭取被承認(rèn)；語言的隔膜正在增加，聽不明白的話愈來愈多。”(ShahofShahs，Vintage出版，第10頁)很多記者在報(bào)道中都不會明言自己請了翻譯，Kapuscinski相反，在書中他經(jīng)常問身邊的人：“電視在說什么？”“標(biāo)語寫了什么？”又強(qiáng)調(diào)自己聽不懂看不懂，只能靜靜地觀察。對我來說，那就是誠懇。

　　我常常懷疑，現(xiàn)在這個(gè)世界還能不能培育出卡普欽斯基這類駐外記者。他一方面是官方傳媒波蘭新聞通訊社的駐外記者(負(fù)責(zé)采訪五十個(gè)國家)，擁有資源；一方面卻被容許以自由記者的方式采訪，仿佛隨心所欲，在每個(gè)國家都可以停留一段頗長的時(shí)間觀察。在新聞高度商業(yè)化的今天，什么也講求快和包裝，記者被派到外地采訪新聞，一般只會停留很短的時(shí)間，像潮水一樣一窩蜂來一窩蜂走。大傳媒機(jī)構(gòu)有的是錢，記者有司機(jī)有專人翻譯甚至保安員，一抵?馬上可以投入采訪，陌生感降到最低。但這樣的采訪就像躲在鳥籠里一樣，和世界還是隔絕的，寫的東西也愈來愈膚淺。

　　卡普欽斯基(Kapuscinski)1932－2007